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« N’ayez pas peur… » 
À propos du conte de Grimm : L’homme qui s’en 

alla pour connaître la peur 

Alexandre Feye 

Le sage et le fou ignorent la peur, cependant 

 l’un domine la mort et l’autre en est l’aliment.387 

 

Introduction 

À l’heure où l’Europe entière assiste impuissante au 

déferlement des troupes françaises partout victorieuses en 

route vers Moscou, Wilhelm et Jacob Grimm, sentant 

certainement la nécessité de sauver la tradition orale 

germanique de la modernisation révolutionnaire et de 

l’affadissante rationalisation des sciences et des lettres, 

entreprennent la collection systématique des contes et légendes 

de leur région, la Hesse d’abord, et de toutes les terres 

allemandes ensuite. Ils publient en 1812 leur premier recueil.  

Leur idée géniale, déjà esquissée par Charles Perrault en 

France plus d’un siècle auparavant, ne voile qu’en apparence 

l’imminent péril qui guette l’Europe à cette époque : l’érosion 

des dernières traditions orales d’Occident, ou plutôt leur agonie 

vraisemblablement souhaitée. Verba volant scripta manent388. 

 

387 L. Cattiaux, Le Message Retrouvé, XI, 18. 
388 Les paroles s’envolent alors que les écrits demeurent.  
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Les druides celtes n’ont pas 

écrit et leur sagesse ne nous 

est guère parvenue. 

Ainsi, en 1806, 

lorsque les frères Grimm 

commencent l’inventaire et la 

transcription de quelque 

deux cent quarante contes et 

légendes, le millénaire 

Empire Romain Germanique 

vient d’expirer. Ne fallait-il 

pas, comme à la chute de l’Empire Romain d’Occident, en 

sauver la culture et la science ? Sans eux le « Moyen Âge » qui 

suivit eut été plus noir encore…  

Depuis l’essor phénoménal des doctrines paracelsiennes 

et de l’alchimie en général au XVIème siècle dans le monde 

germanique, la Renaissance des sciences traditionnelles s’est 

pratiquement éteinte avec la mort de l’empereur Rodolphe en 

1612, qui sonne comme la fin de la recréation pour les 

alchimistes. La vaillante contre-réforme menée par les Jésuites, 

la désastreuse guerre de Trente Ans et le rationalisme 

castrateur du XVIIIème siècle ont achevé de faire disparaître les 

plus saillants souvenirs de quelque adepte que ce fut, traces les 

plus évidentes de cette remarquable époque où la science et la 

foi cohabitèrent sans s’exclure l’une l’autre, en expurgeant les 

esprits de tout type de sectarisme.   

De 1612 à 1812, voilà précisément deux siècles qu’est 

mort le prince des alchimistes, l’empereur Rodolphe II de 

Habsbourg. Durant cette période, les différentes sciences 

occultes sont à la fois traquées par les autorités religieuses sous 

le fallacieux prétexte d’homogénéisation confessionnelle ou de 

lutte contre l’hérésie, et méprisées par les hommes de science 

qui, s’appuyant sur les trois principes énoncés par Léonard de 
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Vinci389, leur dénient l’appellation de « sciences » et 

ensevelissent ensuite leur existence. Ainsi ne reste-il de 

tradition orale vivante qu’en de rares endroits plus secrets. 

Les foyers, par exemple, demeurent des lieux de 

transmission orale parfaitement incontrôlables par une 

quelconque police que ce soit. Les inquisiteurs de l’époque ne 

peuvent mettre la main sur ce que les mères racontent à leurs 

enfants. Notre époque moderne, quant à elle, a su remédier, par 

l’invention de la télévision et de la Toile numérique, à cette 

lacune dans les outils d’inspection du pouvoir désireux de 

contrôler la culture. En cette matière le progrès est patent !   

Le titre de leur premier ouvrage, Kinder-und 

Hausmärchen, « Contes de l’Enfance et du Foyer » (1812), laisse 

entrevoir l’importance de la transmission familiale autour d’un 

feu, celui de la déesse grecque Hestia.  

Nous nous sommes proposé de commenter un des 

contes contenus dans ce recueil, après nous être aperçu que s’y 

trouvaient rapportées d’étonnantes aventures occultes, assez 

rarement évoquées. Notre étude s’apparentera à une série 

d’hypothèses difficilement démontrables.  

Le conte von Einem der Auszog um das Fürchten zu 

lernen390, « l’homme qui sortit pour apprendre la peur », dont il 

sera question ici, est peu connu. Cela provient sans doute de sa 

dimension importante, de son caractère effrayant (gruselig, dit-

on outre-Rhin) et de son dénouement peu sensationnel. De 

nombreuses anthologies ne l’ont pas repris. 

 

389 Toute science doit être fondée sur des principes mathématiques et sur 
l’expérience, et celle-ci doit pouvoir se produire systématiquement. Tout savoir 
ne remplissant pas ces trois conditions ne peut revendiquer le titre de 
« science ». Toute science traditionnelle, non basée sur la découverte, mais sur 
la transmission, et dépourvue de principes mathématiques connus, est dès 
lors exclue. Cf. G. Séailles, « Léonard de Vinci savant – Sa méthode et sa 

conception de la science », Revue des Deux Mondes, t. 107, 1891, pp. 141-144. 
390 Märchen von einem, der auszog das Fürchten zu lernen, KHM 4 (référence 
du catalogue des contes de Grimm). Le conte est également répertorié par 
Aarne Thompson sous la cote AT 326.   
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Une autre raison plus historique explique le 

désintéressement envers ces contes. En effet, les contes de 

Grimm en général, et les plus terribles en particulier, furent 

interdits en Allemagne de l’Ouest après la seconde guerre 

mondiale. Ils furent jugés « partiellement responsables391 » de la 

cruauté des Nazis. Ce n’est que vingt-cinq ans plus tard que 

l’ostracisme s’atténua progressivement.  

« L’homme qui sortit pour apprendre la peur », le 

quatrième conte du recueil n’est certes pas le moins 

intéressant. C’est ce que nous nous hasarderons à démontrer 

en y apposant notre commentaire. Comme il arrive souvent 

dans notre société démocratique dégénérée, les choses les plus 

connues du grand public ne sont pas les meilleures !  

Il est évident que nous tirons inspiration du Fil de 

Pénélope d’Emmanuel d’Hooghvorst dans ses remarquables 

articles sur les contes de Perrault : Peau d’Âne, le Chat Botté, 

Riquet ou encore la Barbe Bleue. Nous sollicitons la 

bienveillance et l’indulgence de nos lecteurs à lire cet essai 

comme un modeste hommage, et non comme un mauvais 

pastiche.  

La démarche intellectuelle est d’ailleurs incomparable et 

même inversée : L’auteur du Fil de Pénélope s’est probablement 

rendu compte du sens alchimique des contes cités ci-dessus 

après avoir réalisé personnellement une expérience du Grand 

Œuvre. À l’inverse, à la lecture de plusieurs contes de Grimm, 

nous avons choisi celui-ci, qui nous a semblé intrigant. Nous 

nous sommes ensuite efforcé en l’analysant d’y trouver un 

contenu traditionnel ou alchimique !  

Devant l’étrangeté du récit, une grande quantité 

d’auteurs n’ont exposé que de pauvres commentaires 

psychologiques392, d’autres ont même parodié le conte en le 

 

391 Cf. le rapport de 1947 du Major britannique T.J. Leonard, « First steps in 
cruelty », British Zone Review 1, 37, pp. 10-13. 
392 Franz Fühmann, Søren Kierkegaard, Hedwig von Beit, Bruno Bettelheim, 
pour n’en citer qu’une poignée.  
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déformant. Nous ne connaissons aucune véritable étude sur ce 

conte, excepté le succinct commentaire de Heinz Rölleke. 

Toutefois, il en existe certainement. Nous n’avons pas pris la 

peine de scruter les bibliothèques en cette matière.  

N’est-il pas étonnant de voir tant de gens lire ces contes, 

sans même s’interroger sur leur signification profonde, comme 

si ces fables en avaient toujours été dépourvues ? Leur saveur 

semble s’être perdue… 

Je vois l’homme d’autant plus inquiet qu’il a perdu 

le goût des fables 393. 

Condensé du conte 

Histoire de celui qui sortit pour apprendre la peur 

Un père avait deux fils : l’aîné, sagace et habile dans tous 

ses gestes, le cadet, bon à rien, incapable d’apprendre quoi que 

ce soit. 

Cependant, là où quiconque frissonnerait d’effroi, le 

puiné reste sans émotion, n’éprouvant ni peur ni frisson.  

Lorsque son père lui demande quel métier il désire 

apprendre, celui-ci répond sans hésiter qu’il désire apprendre 

la peur.  

On l’envoie premièrement chez le bedeau pour connaître 

l’épouvante. Celui-ci se déguise en fantôme et le surprend à 

minuit au sommet du clocher de l’église. Notre héros précipite 

le sacristain en bas de l’escalier sans le moindre émoi.  

Il est de ce fait définitivement renvoyé de chez son père, 

quitte le foyer avec cinquante talents en poche. « Ah ! si 

seulement je pouvais apprendre à frissonner », fredonne-t-il 

sans cesse. 

 

393 Louis-Ferdinand Céline. 
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En chemin, un homme lui indique une potence à laquelle 

pendent sept suppliciés, espérant ainsi lui enseigner le précieux 

tressaillement. Après avoir allumé un feu, il les décroche tous 

les sept par pitié, mais s’apercevant qu’ils n’esquissent pas le 

moindre mouvement et qu’ils laissent plutôt brûler leurs 

haillons, il décide de les raccrocher au gibet.  

Vient enfin un charretier qui le conduit dans une 

auberge. Il y apprend l’existence d’un château hanté, dont le roi 

a promis sa fille en mariage à qui le délivrerait des méchants 

esprits qui y ont élu domicile. Nul ne peut y demeurer trois 

nuits sans périr, dit-on.   

Notre intrépide tente l’aventure. Le roi lui accorde trois 

objets. Il choisit du feu, un tour de potier et une planche à 

couper avec un couteau. 

La première nuit, deux gros chats noirs apparaissent au 

hardi jeune homme après qu’il a attisé son feu et lui proposent 

de jouer aux cartes. « Certainement », rétorque-t-il, « mais il me 

faut d’abord vous tailler les griffes ! » Une fois leurs pattes sur 

la planche, il les pourfend avec son couteau et les jette morts 

dans la douve. Surviennent alors de partout une multitude de 

chats et de chiens noirs qui tentent d’éteindre son feu. Ils sont 

bravement mis en fuite ou occis par notre Don Quichotte. Il se 

couche ensuite sur un lit qui l’emporte partout dans le château 

en volant par-dessus les escaliers et au travers des salles. Ils 

renversent tout sur leur passage si bien qu’il se retrouve 

submergé sous une montagne.  

Le matin, le roi s’enquerre de la santé du jeune-homme. 

À sa grande surprise, il se porte très bien.   

Lors de la deuxième nuit, un demi homme s’introduit par 

le conduit de la cheminée. Quelques instants plus tard, la 

deuxième moitié du corps apparaît. Il réassemble les deux 

parties et redonne vie à l’affreux bonhomme qui, entre-temps 

s’était assis à sa place sur le tour. Hans – certaines versions du 

conte le nomment ainsi – bouscule violemment l’usurpateur et 
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reprend son siège. Sur ces entrefaites dévale une cohorte 

d’hommes semblables. Ils s’installent et se mettent à jouer aux 

quilles avec neuf tibias et deux crânes. Hans se joint à eux mais 

arrondit préalablement les crânes au moyen de son tour de 

potier afin qu’ils roulent parfaitement. Il perd une partie de son 

argent. Les joueurs disparaissent avant que minuit ne sonne.  

Au roi, notre personnage déclare naïvement qu’il a joué 

aux quilles.  

L’ultime aventure nocturne commence par la venue de 

six grands individus qui lui apportent un cercueil. Dans celui-

ci notre héros trouve le cadavre glacial de son cousin, qui avait 

trépassé peu de temps auparavant. Il tente à plusieurs reprises 

de le réchauffer. Enfin, il se met au lit avec le macchabée. Celui-

ci, revenu à la vie, s’écrie : « Maintenant je vais t’étrangler ! » En 

voilà une gratitude ! Il replace son cousin dans son sarcophage, 

en referme le couvercle et le confie aux six géants qui 

l’emportent.  

C’est alors qu’entre un immense vieillard avec une 

longue barbe blanche. Ce dernier lui annonce qu’il va bientôt 

apprendre à frissonner, mais qu’il lui faut d’abord mourir. Le 

jeune homme n’est pas si pressé et se lance à l’assaut de 

l’ancêtre. Ils parviennent à une forge. Dans leur joute, l’homme 

à la barbe empoigne une lourde hache et enfonce d’un coup une 

enclume dans la terre. Le jeune Hans s’empare à son tour de 

l’instrument et plante la barbe blanche de son ennemi dans une 

autre enclume.  

Le vieillard vaincu indique au jeune héros une cave 

contenant trois coffrets remplis d’or, et disparaît. 

« Tu as libéré le château de ses fantômes, tu épouseras 

ma fille », signifie le roi.  

« Voilà qui me réjouit », dit Hans.  
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Le jeune roi Hans et son épouse goûtèrent aux joies du 

mariage. Il ne se plaignait que d’une chose : de ne point 

connaître le frisson.  

Lassée par ce refrain, la reine envoya chercher au lac un 

seau d’eau plein de goujons qu’elle versa par surprise sur son 

mari endormi. Celui-ci se réveilla et s’écria : « Ah, à présent je 

frissonne ! »  

Entrons à présent dans le vif du texte et tentons d’en 

retrouver la trame.   

Texte structuré par épisodes, et commentaire.  

L’origine auprès du père 

Un père avait deux fils ; le premier était réfléchi et 

intelligent ; il savait se tirer de toute aventure. Le cadet en 

revanche était sot, incapable de comprendre et d’apprendre. 

Quand les gens le voyaient, ils disaient : « Avec lui, son père n’a 

pas fini d’en voir. » Quand il y avait quelque chose à faire, c’était 

toujours à l’aîné que revenait la tâche, et si son père lui 

demandait d’aller chercher quelque chose, le soir ou même la 

nuit, et qu’il fallait passer par le cimetière ou quelque autre lieu 

terrifiant, il répondait : « Oh non ! père, je n’irai pas, j’ai peur. » 

Car il avait effectivement peur. 

 Quand, à la veillée, on racontait des histoires à donner la 

chair de poule, ceux qui les entendaient disaient parfois : « Ça me 

donne le frisson ! » Le plus jeune des fils, lui, assis dans son coin, 

écoutait et n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils voulaient dire. 

« Ils disent toujours : « Ça me donne la chair de poule ! ça me fait 

frissonner ! Moi, jamais ! Voilà encore une chose394 à laquelle je 

ne comprends rien. » 

 

394 Dans le texte, eine Kunst, « un art » ; en effet, c’est bien du Grand Art 
d’alchimie dont il s’agit, comme nous tenterons de le démontrer plus tard.  
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Il arriva qu’un jour son père lui dit : « Écoute voir, toi, là 

dans ton coin ! Tu deviens grand et fort. Il est temps que tu 

apprennes à gagner ton pain. Tu vois comme ton frère se donne 

du mal, avec toi c’est peine perdue395. » - « Eh ! père, » répondit-il, 

« j’apprendrais bien volontiers. Si c’était possible, je voudrais 

apprendre à frissonner. C’est une chose que j’ignore totalement. » 

Lorsqu’il entendit ces mots, l’aîné des fils songea : « Seigneur 

Dieu ! quel crétin que mon frère ! Il ne fera jamais rien de sa vie. » 

Le père réfléchit et dit : « Tu apprendras bien un jour à avoir peur. 

Mais ce n’est pas comme ça que tu gagneras ton pain. » 

 

La phratrie de deux est un thème bien connu dans les 

contes. La plupart du temps, c’est le plus jeune, celui que la 

nature semble avoir moins doté que l’autre, ou que son rang de 

cadet ne destine pas à un héritage, qui épouse finalement la fille 

du roi ou hérite des richesses familiales.   

Notre puiné est décrit sot396 et ignare. À tout le moins 

diffère-t-il397 de son grand frère, l’efficace et l’intelligent selon ce 

monde. Ce sont les fainéants et les bénis de Dieu qui gagneront 

le céleste enjeu, et non les travailleurs et les intelligents de ce 

monde 398.                                       

Le plus jeune, assis humblement dans un coin de la 

pièce comme Cendrillon, paraît certainement idiot aux yeux du 

monde.  

 

395 Dans le texte original en allemand on trouve l’expression brassicole : Dir ist 
Hopfen und Malz verloren. Avec toi, c’est houblon et malt perdus.  
396 Dumm en allemand, que l’on peut également traduire par « muet ». Le verbe 
lui fait en effet encore défaut. Le proverbe suivant heurte violemment notre 
préjugé :   
Je dummer der Mensch desto gröszer das Glück. « Plus un homme est idiot, 
plus son bonheur est grand ! » Proverbe n°1725 du catalogue de Karl Simrock. 
Plus loin, son frère le qualifie de Dummbart, bête barbe. On peut certainement 

mettre ce mot en corrélation avec la Barbe Blanche (weiβ Bart) ou Barbe Sage 
(weise Bart), que nous rencontrerons à la fin du conte.  
397 Le grec ἰδιος ou ἰδιοτης (idiot) signifie « d’une nature particulière ».  
398 MR XX, 19’. 
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Plus nous serons intelligents en Dieu, plus nous 

paraîtrons idiots au monde 399.          

Comme Jacob, il supplantera largement son frère en 

recevant le don de bénédiction.  

Ésaü, l’homme terrestre, est appelé Édom (אדום) 400, 

rappelant la couleur rouge, tandis que Jacob, son frère 

jumeau qui naquit après lui, est 

appelé l’homme bleu, en hébreu 

tekhelet (תכלת) 401. 

Notre héros est 

certainement un homme 

bleu, un aventurier de 

l’occulte, tel Zabulon, le 

cadet, partant au 

commerce du sel sur la mer pendant qu’Issachar, le plus âgé, 

étudiait sa Torah402, ou comme les apôtres qui pêchaient de 

nuit sur la mer du monde. Il ne connaît pas le sentiment 

humain de crainte, il recherche autre chose : la peur bleue. 

Dans ce but, il sort ou plutôt s’extrait403 de sa maison natale.   

À l’instar de la parabole de l’enfant prodigue404, c’est le 

plus jeune qui quitte la maison de son père et bénéficie 

 

399 MR VI, 7. 
  .« adamah, « la terre ,אדמה Édom s’apparente à ,אדום 400
401 E. d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope, Beya, Grez-Doiceau, 2009, p. 251, n. 
 tekhelet, est un coquillage servant à produire un bleu foncé, ou bleu ,תכלת .14
pourpre. La racine signifie « peler », « écorcher », mais le mot peut être 
également rapproché de תכלית, takhlît, « l’achèvement », « le but ». L’homme 
bleu, l’homme sans son écorce extérieure, parvient à son accomplissement, se 

réunir à Dieu.   
402 Cf. E. d’Hooghvorst, Cours d’hébreu (notes privées) : « Zabulon, l’occultiste, 
voyage sur la mer du monde pour permettre à Issachar d’étudier sa Torah. Les 
deux sceaux des tribus confirment le commentaire. Le passage biblique est le 
suivant (Deut. XXXIII, 18) : "Réjouis-toi, Zabulon, dans tes traversées et toi, 
Issachar, dans tes tentes. » Ils convoquent les peuples à la montagne ; là ils 

sacrifieront des sacrifices de justice, car ils tireront leur richesse de la mer et de 
trésors cachés dans le sable." » 
403 Le verbe allemand ausziehen exprime bien l’extraction.  
404 Luc XV, 11. 
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ultérieurement de la bénédiction, symbolisée dans l’Évangile 

par le mouton gras405. 

On remarquera aussi que la totalité des événements 

racontés dans ce conte adviennent pendant la nuit406 et ne 

peuvent donc être que de nature occulte. La nuit est le secret 

du Seigneur, dit-on. C’est de nuit que tout commence. Chez les 

Juifs et les musulmans, la nuit précède le jour. Le sous-titre du 

Message Retrouvé, « L’horloge de la nuit et du jour de Dieu », 

corrobore bien cela.   

Venons-en maintenant au mystère de la peur, qui est 

central dans cette fable. De quelle peur parle-t-on ici ?   

Le titre du conte est un peu équivoque à cet égard. 

Märchen von einem, der auszog um das Fürchten zu lernen, 

« histoire d’un (homme) qui sortit pour apprendre la peur ».  

En effet, tout au long de la narration, le jeune frère se 

plaint amèrement de ne pas connaître das Gruseln, le frisson, 

et jamais, sauf dans le titre, il n’est fait mention de das 

Fürchten, la peur. Les gens pensent qu’ils frissonnent lorsqu’on 

raconte des histoires à la veillée : ils n’en connaissent que le 

rite, l’image. Ils se contentent d’histoires contées car ils ne 

veulent pas voir. Oh les pusillanimes et médiocres effrayés par 

la crudité de la chose ! 407 

La vraie terreur est bien autre chose. Voici l’objet de la 

quête de notre « idiot ».   

Le frisson, qui n’est ressenti par notre héros qu’à 

l’extrême fin de l’histoire, représente ici la véritable conjonction 

avec Dieu. Nous verrons qu’il est figuré sous le symbole 

 

405 Notons qu’au verset 17, l’enfant prodigue « rentre en lui-même », ἐις ἑαυτον 
ἐλθων. Il en était donc sorti, c’est le sujet de notre fable.  
406 L’épisode chez le bedeau, la nuit avec les sept pendus, la révélation du 
château enchanté faite par l’aubergiste, les trois nuits de veille à l’intérieur du 
château, et même la nuit où il découvre le frisson véritable. Voilà donc sept 
péripéties nocturnes.  
407 Cf. MR XXI, 26. 
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christique du poisson. Dans une version auvergnate du conte 

(en français donc)408, le frisson est provoqué par une centaine 

de pigeons sortant d’un pétrin409. Là aussi l’allusion à l’Esprit 

Saint est évidente.  

Ah, wenn mirs nur gruselte !, chantonne-t-il 

constamment. « Ah, si seulement je pouvais frissonner ! » On 

gloserait volontiers : Ah, wenn mirs nur gegrüβt410 wäre. « Ah, si 

seulement je pouvais être salué. » Le salut de l’ange lors de 

l’Annonciation et la peur sont manifestement liés, puisque 

l’ange rassura la Vierge Marie en disant : « Ne crains pas »411. 

En la saluant, l’ange la sauve.  

De même, lorsqu’en pleine nuit Jésus vint à la rencontre 

de ses disciples sur l’eau du lac de Capharnaüm, il leur dit : 

« C’est moi, ne craignez pas » 412. Car « la manifestation divine 

est entourée de terreur. (…) Cette rencontre se fait dans un 

autre monde » 413.  

Le verset placé en exergue au début de cette étude ainsi 

que le proverbe persan qui suit, démontrent ce lien. « La peur 

est le frère de la mort » 414. 

Dante Alighieri, pourvu des ailes d’Hermès415, associe de 

même la mort à la peur au tout début de son œuvre : 

 

408 « Pierre sans peur, conte du Cantal », dans P. Sébillot, Contes et récits 

d’Auvergne, Arbre d’Or, Genève, 2004.  
409 Ou encore d’un coffre dans « Jean sans Peur » (conte du Nivernais). 
410 En effet, das Gruseln semble proche de der Gruβ, « le salut ». En vérité, 
l’origine du mot Gruseln, « frissonner » est das Grusel, « la jeune oie » tant 
qu’elle est couverte de duvet jaunâtre. L’expression française « avoir la chair 

de poule » est en allemand comme en anglais « avoir la peau d’oie ». Y verrait-
on une allusion alambiquée au vase au long col des alchimistes ? Voir à ce 
sujet l’article consacré aux « contes de ma Mère l’Oye » sur Wikipédia.  
411 Μη φοβου, Μαριαμ (Luc I, 30). D’après un commentaire oral d’Emmanuel 
d’Hooghvorst, l’ange n’aurait pas directement prononcé cette phrase. Elle ferait 
partie du récit pour indiquer le caractère effrayant de l’apparition.  
412 Εγω ειμι, μη φοβεισθε (Jean VI, 20). 
413 E. d’Hooghvorst, commentaire oral sur le psaume 29 (notes privées). 
  .Tars barâdar marg ast ,ترس برادر  مرگ است  414
415 Aliger en latin, « qui porte des ailes ». 
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(…) la paura. Tant’e amara416 che poco è più morte. « La 

peur est tellement amère que guère plus ne l’est la mort »417.  

On en conclura que seul connaît le véritable frisson celui 

qui est passé par la mort ou qui l’a vaincue comme notre 

personnage. En somme c’est un hardi, dans le sens 

moyenâgeux du terme, un virtuose418. Sa vertu mâle n’a d’égal 

que la couardise de son aîné. Notre conte est l’éloge du 

courage419 de l’occultiste420.  

Voici le récit ancré.  

Cependant, plusieurs insinuations trahissant l’intention 

de l’auteur n’apparaissant que dans le texte original en 

allemand, nous nous en voudrions de ne pas les mentionner.  

Quand les gens voyaient le plus jeune, ils disaient : « Avec 

lui, son père n’a pas fini d’en voir. » Wenn ihn die Leute sahen, 

sprachen sie ‘mit dem wird der Vater noch seine Last haben !’  

Littéralement : avec lui son père va encore avoir sa charge. Les 

gens disent vrai : c’est bien lui qui rapportera du poids, des 

richesses421. Trois coffres remplis d’or à partager avec le Roi et 

les pauvres. Il gagnera même son pain, c’est-à-dire qu’il goûtera 

à l’authentique communion christique ! 

Enfin, une phrase de ce prologue n’est pas traduite : Was 

ein Häkchen werden will, muβ sich beizeiten krümmen. « Celui 

qui entend devenir un hameçon doit apprendre bien tôt à se 

courber ». Sous le couvert d’un proverbe louant le travail et 

 

416 Allusion à Marie dont le sens étymologique en hébreu est « amère ».  
417 Dante, La Divine Comédie, « Enfer », I, 7. 
418 Le mot latin virtus, « courage », provient de la racine vir, « l’homme mâle ».  
419 Les deux termes « courage » (du latin cor, cordis) et « hardiesse » (du vieil 
allemand hard ou du grec kαρδια) pouvant avoir le cœur pour origine 
étymologique.  
420 Il y a chez Giovan Francesco Straparola (1480-1557) une nouvelle qui 
rappelle celle-ci : l’histoire de Flamminio qui veut à tout prix apprendre ce 

qu’est la mort. G. F. Straparola, Le piacevoli Notti, Nuit 4, Fable 5.  
421 Die Last, comme onus en latin ou כבוד (kavod) en hébreu a ici le sens de 

« poids, gloire, honneur ».  
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l’habitude422, se trouve de nouveau une allusion à la pêche au 

poisson, qui clôt le récit. En effet, comme Riquet possède la 

houppe423, il convient de bien forger son hameçon pour happer 

la belle. 

Premier essai, à l’école du sacristain 

Peu de temps après, le bedeau424 vint en visite à la 

maison. Le père lui conta sa peine et lui expliqua combien son fils 

était peu doué en toutes choses. « Pensez voir ! Quand je lui ai 

demandé comment il ferait pour gagner son pain, il a dit qu’il 

voulait apprendre à frissonner ! » - « Si ce n’est que ça », répondit 

le bedeau, « je le lui apprendrai. Confiez-le-moi. » Le père était 

content ; il se disait : « On va le dégourdir un peu. » Le bedeau 

l’amena donc chez lui et lui confia la tâche de sonner les cloches. 

Au bout de quelque temps, son maître le réveilla à minuit et lui 

demanda de se lever et de monter au clocher pour carillonner. 

« Tu vas voir ce que c’est que d’avoir peur », songeait-il. Il quitta 

secrètement la maison et quand le garçon fut arrivé en haut du 

clocher, comme il s’apprêtait à saisir les cordes, il vit dans 

l’escalier, en dessous de lui, une forme toute blanche. « Qui va 

là ? » cria-t-il. L’apparition ne répondit pas, ne bougea pas. 

« Réponds ! » cria le jeune homme. « Ou bien décampe ! Tu n’as 

rien à faire ici ! » Le bedeau ne bougeait toujours pas. Il voulait 

que le jeune homme le prît pour un fantôme. Pour la deuxième 

fois, celui-ci cria : « Que viens-tu faire ici ? Parle si tu es honnête 

homme. Sinon je te jette au bas de l’escalier. » Le bedeau pensa : 

« Il n’en fera rien. » Il ne répondit pas et resta sans bouger. 

Comme s’il était de pierre. Alors le garçon l’avertit pour la 

troisième fois et comme le fantôme ne répondait toujours pas, il 

 

422 Dont le sens commun s’apparente à « c’est en forgeant qu’on devient 

forgeron. » 
423 Cf. E. d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope, op. cit., p. 175. 
424 Der Küster, « le sacristain » ou « le bedeau », provient du latin custos templi, 
« le gardien du temple ». Étymologie donnée par l’exceptionnel dictionnaire des 
frères Grimm.  
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prit son élan et le précipita dans 

l’escalier. L’apparition dégringola 

d’une dizaine de marches et resta 

là allongée. Le garçon fit sonner 

les cloches, rentra à la maison, se 

coucha sans souffler mot et 

s’endormit. La femme du bedeau 

attendit longtemps son mari. Mais 

il ne revenait pas. Finalement, elle prit peur, réveilla le jeune 

homme et lui demanda : « Sais-tu où est resté mon mari ? Il est 

monté avant toi au clocher. » - « Non », répondit-il, « je ne sais pas. 

Mais il y avait quelqu’un dans l’escalier et comme cette personne 

ne répondait pas à mes questions et ne voulait pas s’en aller, je 

l’ai prise pour un coquin et l’ai jetée au bas du clocher. Allez-y, 

vous verrez bien si c’était votre mari. Je le regretterais. » La 

femme s’en fut en courant et découvrit son mari gémissant dans 

un coin, une jambe cassée. 

Elle le ramena à la maison, puis se rendit en poussant de 

grands cris chez le père du jeune homme : « Votre garçon a fait 

des malheurs », lui dit-elle. « Il a jeté mon mari au bas de 

l’escalier, où il s’est cassé une jambe. Débarrassez notre maison 

de ce vaurien ! » Le père était bien inquiet. Il alla chercher son fils 

et lui dit : « Quelles sont ces façons, mécréant ! C’est le diable qui 

te les inspire ! » - « Écoutez-moi, père », répondit-il. « Je suis 

totalement innocent. Il se tenait là, dans la nuit, comme quelqu’un 

qui médite un mauvais coup. Je ne savais pas qui c’était et, par 

trois fois, je lui ai demandé de répondre ou de partir. » - « Ah ! » 

dit le père, « tu ne me feras que des misères. Disparais ! » - 

« Volontiers, père. Attendez seulement qu’il fasse jour. Je 

voyagerai pour apprendre à frissonner. Comme ça, je saurai au 

moins faire quelque chose pour gagner mon pain. » - « Apprends 

ce que tu veux », dit le père. « Ça m’est égal ! Voici cinquante 

talents, va par le monde et surtout ne dis à personne d’où tu viens 

et qui est ton père. » - « Qu’il en soit fait selon votre volonté, père. 

Si c’est là tout ce que vous exigez, je m’y tiendrai sans peine. » 
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 Voilà le fils confié à l’Église en vue d’une expérience 

spirituelle et initiatique. Elle se révèle cependant bien incapable 

de procurer à notre insensé425 en quête de sens le moindre divin 

frisson, la moindre sensation véritable. Il lutta certes avec 

quelqu’un, mais ce n’était qu’un homme déguisé en spectre.  

Débarrassez notre maison de ce vaurien ! 

Voilà comment sont accueillis les candidats à la gnose, 

ceux qui cherchent les mystères occultes de l’homme. L’Église 

s’en débarrasse et ne verra donc rien du succès de notre brave.   

Nous avons peut-être déjà mentionné un détail 

d’importance : si la version allemande du conte retranscrite par 

les frères Grimm tait le prénom du héros, d’autres versions426 

le prénomment Hans, ou son équivalent français Jean. De très 

nombreux contes allemands traitent de Hans, celui qui a reçu 

la grâce427. Il porte en général les traits du naïf à qui un destin 

plus que favorable est promis.  

Et surtout ne dis à personne d’où tu viens et qui est ton 

père. Le nom de Dieu le Père ne se dit pas. Si l’on proclame 

publiquement son origine divine, le monde se venge 

certainement. Voyez ce qui arriva à Joseph qui ne faisait pas 

mystère de son statut de préféré du père Jacob. Il fut jeté dans 

un puits et vendu comme esclave à des marchands. La passion 

de Jésus428 ou les tortures subies par Halladj429 ne sont que 

quelques exemples parmi une multitude d’autres.  

 

425 C’est en cela qu’il est décrit crétin, il est orphelin du « sens » le νους, il est 
« insensé » (ἀνοητος).  
426 Par exemple Hans ohne Furcht, version de la région de Paderborn racontée 

par la famille von Haxthausen ; ou « Jean sans Peur », adaptation nivernaise 
du présent conte. Il y a aussi « Le Pauvre Garçon meunier et le petit chat » dans 
lequel le troisième fils prénommé Hans parvient, grâce à l’aide substantielle 
d’un maître chat, à épouser la fille du roi. Les parallèles avec ce conte-ci sont 
nombreux.  
 .« celui qui a reçu la grâce » ,יוחנן 427
428 Cf. Jean VI, 40 par exemple : « Telle est la volonté de mon Père, que tout 
homme qui voit le Fils et croit en lui, ait la vie éternelle. » 
429 Poète et prédicateur persan (858-922 A.D.) condamné à mort et crucifié à 
Bagdad pour avoir affirmé être lui-même la vérité.  
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Les deux fils dans ce récit ne sont que les deux aspects 

du même homme, la partie épaisse ou charnelle, et la partie 

subtile ou spirituelle. Celui qui se complait dans la turpitude de 

ce bas monde et celui qui est prêt à tout expérimenter, y 

compris à mourir, pour en sortir. Ils ont en quelque sorte le 

même père.   

Seconde tentative, les sept pendus 

Quand vint le jour, le jeune homme empocha les cinquante 

talents et prit la route en se disant : « Si seulement j’avais peur ! 

si seulement je 

frissonnais ! » Arrive 

un homme qui 

entend les paroles 

que le garçon se 

disait à lui-même. Un 

peu plus loin, à un 

endroit d’où l’on 

apercevait des 

gibets, il lui dit : « Tu 

vois cet arbre ? Il y 

en a sept qui s’y sont 

mariés avec la fille 

du cordier et qui maintenant prennent des leçons de vol430. 

Assieds-toi là et attends que tombe la nuit. Tu sauras ce que c’est 

que de frissonner. » - « Si c’est aussi facile que ça », répondit le 

garçon, « c’est comme si c’était déjà fait. Si j’apprends si vite à 

frissonner, je te donnerai mes cinquante talents. Tu n’as qu’à 

revenir ici demain matin. » Le jeune homme s’installa sous la 

potence et attendit que vînt le soir. Et comme il avait froid, il 

alluma du feu. À minuit le vent était devenu si glacial que, malgré 

le feu, il ne parvenait pas à se réchauffer. Et les pendus 

s’entrechoquaient en s’agitant de-ci, de-là. Il pensa : « Moi, ici, 

 

430 La délicate expression allemande : mit des Seilers Tochter Hochzeit gehalten 
haben, « avoir épousé la fille du cordier », signifie prosaïquement « avoir été 
pendu ».  
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près du feu, je gèle. Comme ils doivent avoir froid et frissonner, 

ceux qui sont là-haut ! » Et, comme il les prenait en pitié, il 

appliqua l’échelle contre le gibet, l’escalada, décrocha les pendus 

les uns après les autres et les descendit tous les sept. Il attisa le 

feu, souffla sur les braises et disposa les pendus tout autour pour 

les réchauffer. Comme ils ne bougeaient pas et que les flammes 

venaient lécher leurs vêtements, il dit : « Faites donc attention ! 

Sinon je vais vous rependre là-haut ! » Les morts, cependant, 

n’entendaient rien, se taisaient et laissaient brûler leurs loques. 

Le garçon finit par se mettre en colère. « Si vous ne faites pas 

attention », dit-il, « je n’y puis rien ! Je n’ai pas envie de brûler 

avec vous. » Et, l’un après l’autre, il les raccrocha au gibet. Il se 

coucha près du feu et s’endormit. Le lendemain, l’homme s’en 

vint et lui réclama les cinquante talents : « Alors, sais-tu 

maintenant ce que c’est que d’avoir le frisson ? » lui dit-il. « Non », 

répondit le garçon, « d’où le saurais-je ? Ceux qui sont là-haut 

n’ont pas ouvert la bouche, et ils sont si bêtes qu’ils ont laissé 

brûler les quelques hardes qu’ils ont sur le dos. » L’homme 

comprit qu’il n’obtiendrait pas les cinquante talents ce jour-là et 

s’en alla en disant : « Je n’ai jamais vu un être comme celui-là ! » 

 

On constatera que dans ces deux premiers épisodes, les 

êtres que Hans rencontre ne profèrent aucun mot : ni le spectre 

en haut du clocher, ni forcément les pendus. Aucune expérience 

véritable et susceptible d’apporter le frisson recherché ne s’est 

donc produite.  

Qui sont donc ces sept pendus ?  

On pensera spontanément au chiffre traditionnel de 

l’âme du monde, ou aux sept dormants d’Éphèse431, car eux 

aussi doivent être réveillés. Cependant les références au chiffre 

sept sont innombrables et leur accumulation n’amènerait pas 

l’explication.   

 

431 Cf. Coran, sourate 18. 
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Leur position suspendue pourrait évoquer les sept 

planètes traditionnelles errant autour de la terre, dont la 

froideur est parfois suggérée.  

Cependant nous y voyons plutôt sept richesses gelées en 

nous, qu’il convient de réchauffer pour les vivifier. D’ailleurs les 

sept métaux enfouis dans la terre étant régis par les sept astres 

visibles à l’œil nu, l’allusion aux astres errants reste possible. 

Dans la tradition cabalistique 

juive, les sept séphiroth inférieures, 

situées dans l’être humain, doivent être 

fécondées par les trois séphiroth 

supérieures, venues du dehors.  

La même idée a été reprise par 

les chrétiens dans le Veni creator 

spiritus notamment. Les sept dons du 

Saint-Esprit que sont la sagesse, 

l’intelligence, la science, la force, le 

conseil, la piété, et la crainte, doivent 

être allumés par la venue de celui-ci.  

Tu septiformis munere, 

 

Digitus paternae dexterae, 

Tu rite promissum Patris, 

 

Sermone ditans guttura. 

 

Accende lumen sensibus, 

 

Infunde amorem cordibus, 

 

Infirma nostri corporis 

 

 

Toi septiforme par la fonction 

(en don), 

Doigt de la droite du Père, 

Toi à juste titre promesse du 

Père, 

Augmentant les langues dans 

le discours, 

Allume la lumière dans les 

sens, 

Coule l’amour dans les 

cœurs, 

En la faible force de notre 

corps 
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Virtute firmans perpeti. 

 

Donnant force pour 

résister432. 

 

Notre valeureux alchimiste intrépide s’efforce en vain de 

revivifier ces sept corps ou métaux433 morts en les réchauffant. 

Mais il les brûle sans les ranimer. Il n’a point encore reçu la 

visite d’un adepte pour le guider. Sans cheminée, sans athanor, 

sans lieu, l’affaire échoue. C’est précisément l’esprit créateur 

qui fait défaut. C’est pourquoi il chantonne sans arrêt : « Ah si 

seulement je pouvais ressentir le frisson de la grâce ! »   

On le mène au château 

Le jeune homme reprit également sa route et se dit à 

nouveau, parlant à haute voix : « Ah ! si seulement j’avais peur ! 

Si seulement je savais frissonner ! » Un cocher qui marchait 

derrière lui l’entendit et demanda : « Qui es-tu ? » - « Je ne sais 

pas », répondit le garçon. Le cocher reprit : « D’où viens-tu ? » - « Je 

ne sais pas », rétorqua le jeune homme. « Qui est ton père ? » - « Je 

n’ai pas le droit de le dire. » - « Que marmonnes-tu sans cesse 

dans ta barbe ? » - « Eh ! » répondit le garçon, « je voudrais 

frissonner. Mais personne ne peut me dire comment j’y arriverai. » 

- « Cesse de dire des bêtises ! » reprit le cocher. « Viens avec moi ! » 

Le jeune homme accompagna donc le cocher et, le soir, ils 

arrivèrent à une auberge avec l’intention d’y passer la nuit. En 

entrant dans sa chambre, le garçon répéta à haute et intelligible 

voix : « Si seulement j’avais peur ! Si seulement je savais 

frissonner ! » L’aubergiste l’entendit et dit en riant : « Si vraiment 

 

432 Veni creator spiritus, « viens esprit créateur ». Célèbre hymne grégorienne 
composée au IXème siècle par l’abbé de Fulda, Raban Maur, un des principaux 
artisans de la Renaissance Carolingienne. Il serait une paraphrase de Jessé 
XI, 1-3.  
433 En langage médiéval, un corps est un métal. Au soleil correspond l’or, à la 
Lune l’argent, à Mercure le mercure, à Vénus le cuivre, à Mars le fer, à Jupiter 
l’étain et à Saturne le plomb, comme le rappelle Proclus dans son commentaire 
au Timée de Platon (Proclus, Commentaire sur le Timée, I, Vrin, Paris, 1966, 
p. 75). 
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ça te fait plaisir, tu en auras sûrement l’occasion chez moi. » - 

« Tais-toi donc ! » dit sa femme. « À être curieux, plus d’un a déjà 

perdu la vie, et ce serait vraiment dommage pour ses jolis yeux 

s’ils ne devaient plus jamais voir la lumière du jour. » Mais le 

garçon répondit : « Même s’il fallait en arriver là, je veux 

apprendre à frissonner. C’est d’ailleurs pour ça que je voyage. » 

Il ne laissa à l’aubergiste ni trêve ni repos jusqu’à ce qu’il lui 

dévoilât son secret. Non loin de là, se trouvait un château maudit, 

dans lequel il pourrait certainement apprendre ce que c’était que 

d’avoir peur, en y passant seulement trois nuits. Le roi avait 

promis sa fille en mariage à qui tenterait l’expérience et cette fille 

était la plus belle qu’on eût jamais vue sous le soleil. Il y avait 

aussi au château de grands trésors gardés par de mauvais 

génies dont la libération pourrait rendre un pauvre très riche. 

Bien des gens étaient déjà entrés au château, mais personne 

n’en était jamais ressorti.  

Le lendemain, le jeune homme se rendit auprès du roi : 

« Si vous le permettez, je voudrais bien passer trois nuits dans le 

château. » Le roi l’examina, et comme il lui plaisait, il répondit : 

« Tu peux me demander trois choses. Mais aucune d’elles ne 

saurait être animée et tu pourras les emporter avec toi au 

château. » Le garçon lui dit alors : « Eh bien ! je vous demande du 

feu, un tour et un banc de ciseleur avec un couteau. » 

 

Le cocher se dit en allemand Fuhrmann, c’est un homme 

qui guide, un conducteur434. Sans lui, c’est l’errance. C’est le 

conseil de ce charretier qui amène toute l’aventure qui suit. 

C’est lui qui conduit au roi. Remarquons le désir furieux de 

notre quêteur qui harcelle l’aubergiste de lui enseigner le lieu.  

 

434 Le guide se dirait en arabe امام, « imâm », ou en langage d’Hermès, 
ποιμανδρης, « pasteur d’homme ».  
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Nous entrons à présent dans le vif du sujet et 

certainement dans la partie la plus intéressante du conte435. Il 

s’agit d’exorciser436 le château de ses démons. Du moins, c’est 

ainsi que la chose est présentée. L’épreuve consiste plus 

précisément à veiller437 pendant trois nuits et à en réchapper… 

Définissons tout d’abord l’opération et voyons plus en détail de 

quoi il retourne.  

Exorciser vient du grec ἐκ, « hors de », et de ὁρκος, « le 

serment ». C’est faire sortir le serment d’un être, lui faire jurer 

sa conversion.  

Un esprit vulgaire sera chassé tout simplement, mais 

dans le cas d’une lutte avec un ange de Dieu, l’objectif est de le 

contraindre à nous bénir, comme le fit Jacob à Penuel438.  

Le serment accompagne aussi généralement la 

transmission du secret439. Moïse jura lorsqu’il transmit son 

héritage à Josué440. 

On trouve dans les Évangiles une grande quantité de 

scènes d’exorcisme : au moins quatre441 cas d’expulsion de 

démons sont rapportés dans trois épisodes du Nouveau 

 

435 Notons par ailleurs que ce conte est né de la fusion de deux histoires : celle 
d’un homme qui quitta son pays pour apprendre la peur et celle d’un château 
hanté qui fut délivré par un preux. Ainsi s’explique aussi sa longueur.  
436 Das Schloβ erlösen, « libérer le château », « le dissoudre » littéralement. Dans 
les contes, erlösen a le sens de entzaubern, « désenchanter », nous apprend le 
dictionnaire des frères Grimm. Erlöser est aussi le « rédempteur », celui qui se 
sacrifie pour racheter les autres.  
437 Wachen, « veiller ». Nous verrons toutefois que notre héros dort une partie 

des nuits. Toutes les épreuves ont lieu à minuit, c’est-à-dire au plus noir de la 
nuit. Lorsque les douze coups se font entendre, les créatures disparaissent. Il 
y a là une incongruité chronologique qui a incommodé plus d’un traducteur. 
Plusieurs versions ont pour cette raison transformé le « minuit » originel en 
« une heure ».  
438 Cf. Genèse XXXII, 24. Le toponyme veut dire « face à Dieu ».  
439 Comme l’a si admirablement figuré La Fontaine : « Le corbeau honteux et 
confus, jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. » 
440 Josué XIV, 9. 
441 Matthieu VIII, 28 ; IX, 32 ; XVII, 14. Les mêmes faits se trouvent chez Marc 
et Luc.  
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Testament. Ici, comme souvent dans les contes, c’est un 

château qui doit être délivré. 

De quoi s’agit-il ? Que symbolise le château 

ensorcelé442 ? 

 La partie maudite de l’homme, son sacrum où de tant 

de richesses se trouvent recluses443 ou l’athanor, cette tour au 

bas de la colonne vertébrale, lieu des opérations chimiques. 

Pour délivrer cette 

citadelle maudite, il 

faut qu’un ange 

vienne la bien dire, la 

bénir. Cette gangue 

de pierre entourant la 

partie divine dans 

l’homme a été 

maudite par Satan. 

Ce sort jeté explique 

les nombreuses 

vaines tentatives et les nombreux échecs de ceux qui veulent 

s’en emparer sans l’aide d’en haut.    

Mais, dira-t-on, à quoi peuvent bien servir trois 

instruments pareils (la planche de ciseleur, le tour et le feu) ? À 

tailler d’abord, à polir ensuite et enfin à cuire.  

Et pourquoi n’est-il pas permis d’emporter avec soi un 

ami ou tout être animé ? Il est dit en effet : Jacob resta seul 

après avoir franchi le gué du Yabboq444. Quant à Dante, il fut 

accompagné par Virgile jusqu’à l’endroit où apparaît Béatrice. 

Il fallut ensuite qu’il restât seul445.  

 

442 Verwünschtes Schloβ, « le château envoûté » ou « sous l’emprise d’un 
mauvais vœu ».  
443 Schloβ, « château » ou « cadenas ». Quelque chose de bien clos, 
hermétiquement luté.  
444 Genèse XXXII, 25.  
445 Cf. Dante, La Divine Comédie, « Purgatoire », XXIII, 128. 
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La première nuit au château 

Le jour même, le roi fit porter tout cela au château. À la 

tombée de la nuit, le jeune homme s’y rendit, alluma un grand 

feu dans une chambre, installa le tabouret avec le couteau tout à 

côté et s’assit sur le tour. « Ah ! si seulement je pouvais 

frissonner ! » dit-il. 

« Mais ce n’est pas 

encore ici que je 

saurai ce que c’est. » 

Vers minuit, il 

entreprit de ranimer 

son feu. Et comme il 

soufflait dessus, une 

voix retentit tout à 

coup dans un coin de 

la chambre : « Hou, 

miaou, comme nous 

avons froid ! » - « Bande de fous ! » s’écria-t-il. « Pourquoi hurlez-

vous comme ça ? Si vous avez froid, venez ici, asseyez-vous près 

du feu et réchauffez-vous ! » À peine eut-il prononcé ces paroles 

que deux gros chats noirs, d’un bond formidable, sautèrent vers 

lui et s’installèrent de part et d’autre du garçon en le regardant 

d’un air sauvage avec leurs yeux de braise. Quelque temps 

après, s’étant réchauffés, ils dirent : « Si nous jouions aux cartes, 

camarade ? » - « Pourquoi pas ! » répondit-il, « mais montrez-moi 

d’abord vos pattes. » Les chats sortirent leurs griffes. « Holà ! » 

dit-il. « Que vos ongles sont longs ! attendez ! il faut d’abord que 

je vous les coupe. » Il les prit par la peau du dos, les posa sur 

l’étau et leur y coinça les pattes. « J’ai vu vos doigts », dit-il, « j’en 

ai perdu l’envie de jouer aux cartes. » Il les tua et les jeta par la 

fenêtre dans l’eau d’un étang. À peine s’en était-il ainsi 

débarrassé que de tous les coins et recoins sortirent des chats et 

des chiens, tous noirs, tirant des chaînes rougies au feu. Il y en 

avait tant et tant qu’il ne pouvait leur échapper. Ils criaient 

affreusement, dispersaient les brandons du foyer, piétinaient le 

feu, essayaient de l’éteindre. Tranquillement, le garçon les 

regarda faire un moment. Quand il en eut assez, il prit le couteau 
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de ciseleur et dit : « Déguerpissez, canailles ! » Et il se mit à leur 

taper dessus. Une partie des assaillants s’enfuit ; il tua les 

autres et les jeta dans l’étang. Puis il revint près du feu, le ranima 

en soufflant sur les braises et se réchauffa.  

Bientôt, il sentit ses yeux se fermer et eut envie de dormir. 

Il regarda autour de lui et vit un grand lit, dans un coin. « Voilà 

ce qu’il me faut », dit-il. Et il se coucha. Comme il allait s’endormir, 

le lit se mit de lui-même à se déplacer et à le promener par tout 

le château. « Très bien ! » dit-il. « Plus vite ! » Le lit partit derechef 

comme si une demi-douzaine de chevaux y étaient attelés, 

passant les portes, montant et descendant les escaliers. Et tout 

à coup, il versa sens dessus dessous hop ! et le garçon se 

retrouva par 

terre avec 

comme une 

montagne par-

dessus lui. Il 

se débarrassa 

des 

couvertures et 

des oreillers, 

se faufila de 

dessous le lit 

et dit : « Que 

ceux qui 

veulent se promener se promènent. » Et il se coucha auprès du 

feu et dormit jusqu’au matin. Le lendemain, le roi s’en vint au 

château. Quand il vit le garçon étendu sur le sol, il pensa que les 

fantômes l’avaient tué. Il murmura : « Quel dommage pour un si 

bel homme ! » Le garçon l’entendit, se leva, et dit : « Je n’en suis 

pas encore là ! » Le roi s’étonna, se réjouit et lui demanda 

comment les choses s’étaient passées. « Très bien. Voilà une nuit 

d’écoulée, les autres se passeront bien aussi. » Quand il arriva 

chez l’aubergiste, celui-ci ouvrit de grands yeux. « Je n’aurais 

jamais pensé », dit-il, « que je te reverrais vivant. As-tu enfin 

appris à frissonner ? » - « Non ! » répondit-il, « tout reste sans effet. 

Si seulement quelqu’un pouvait me dire comment faire ! » 
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Comme lors de la troisième nuit, l’homme éprouvé vient 

à coincer ou fixer quelque créature venue d’en haut. Pour 

accomplir cela, il doit posséder un endroit fixe et un instrument 

de mesure. C’est l’homme qui possède cette fixité à l’endroit où 

il est assis. À plusieurs reprises, on tente de l’en déloger.  Et à 

chaque tentative, il reprend ses droits et se rattache à son 

fondement en s’y asseyant446.  

Notre héros possède vraisemblablement l’amour de Dieu, 

selon qu’il est dit : 

L’homme vulgaire est comme un bouchon dans la 

mer démontée du monde. (…) Celui qui a l’amour de 

Dieu demeure ferme en tous lieux et en toutes 

occasions 447. 

Ici, c’est à l’aide du banc de ciseleur, sorte d’étau, qu’il 

bloque les chats pour mieux les empêcher de nuire en taillant 

leurs griffes. On perçoit la grande hospitalité du garçon, qui 

invite premièrement les chats à partager son feu ; il agira de 

même avec l’homme trépassé qui apparaît la troisième nuit.   

Le nom du chat en grec, αἰλουρος, indique sa nature sans 

cesse agitée. La racine grecque du nom448 le rapproche d’Éole, 

 

446 En prise à de nombreuses difficultés, Jacob s’assit, וישב (Genèse XXXVII, 1) 

et y fait face sans s’en préoccuper.   
447 MR V, 34. 
448 Aἰλουρος, « le chat », viendrait de αἰολη, « qui s’agite sans cesse », et de οὐρά, 
« la queue ». Cette étymologie, qualifiée de populaire dans le dictionnaire Bailly, 

nous encourage à la trouver intéressante. En effet, il n’est pas rare aujourd’hui 
de voir Varron, St Isidore, Platon ou Eustathe affublés de ce qualificatif 
péjoratif. Le latin cattus, serait lui apparenté à catus, « aigu, habile », mot 
d’origine sabine. Feles ou felis, quant à lui, s’utilisait pour désigner un voleur. 
Isidore (Étymologies, XII, 2, 38) donne encore les sens suivants : « Appelé 

musio car il est l’ennemi des souris. Le peuple l’appelle cattus car provenant de 
la capture. D’autres disent que le verbe cattare signifie voir (capter en français). 
En effet il cerne avec une telle précision, qu’il surpasse les ténèbres de la nuit 
par la fulgurance de sa lumière (regard). D’où le nom catus, dérivé de καιεσθαι, 
avec le sens d’ingénieux. » La dernière phrase mérite une explication car le 

rapprochement n’est pas du tout évident. Lorsqu’Isidore écrit ingeniosus, il 
veut sans doute dire « habité par un δαιμων, un génie », ce mot venant de δαιω, 
« allumer », très proche de καιεσθαι, « être allumé ». 
En outre, le chat est certainement le vecteur de la résidence du Seigneur. N’est-
il pas dit en effet : « Le Seigneur a habité par Minou » (Jean I, 14) ? 
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le dieu houleux des vents. Dans une autre version du conte, des 

diablotins remplacent les félins449. Or leur nombre binaire est 

aussi celui du grand séparateur, le diable450. En témoignent les 

deux cornes et les pattes de bouc, fendues en deux parties.  

Au Moyen Âge, le chat appartenait certainement aux 

nombreux représentants de Satan. Le démon revêt les formes 

les plus diverses pendant les nuits de pleine lune, et il apparaît 

sous la forme d’un chat noir aux carrefours des chemins isolés.  

Mais quel est donc le rôle de nos mephisto-feles451 aux 

yeux de braises ?  

Les chats ont-ils pour rôle d’empêcher notre héros de 

s’occuper de son feu ? Même si les deux premiers proposent de 

jouer aux cartes et que les autres tentent d’éteindre le feu, leur 

rôle nous semble similaire : distraire notre brave de son foyer. 

Or le feu de Vesta comme le feu de l’athanor ne doit jamais être 

éteint. 

Le lit ambulant poursuit sans doute le même dessein 

jusqu’à ce qu’il se retourne et laisse Hans sens dessus dessous. 

Une certaine conversion semble s’être donc opérée. 

Voici un commentaire extrait d’une lettre d’Emmanuel 

d’Hooghvorst qui précise le symbolisme du chat noir : 

Le chat noir est IAVE, qui joue avec nous comme le 

chat avec la souris… Nous tournons toujours autour 

mais il nous est très difficile de le trouver sans 

dommage ; mais c’est seulement alors que nous 

trouvons fortune. La lune est le vase Philosophique 

dans lequel doit cuire ce sulfureux IAVE 452.  

 

449 Pierre sans Peur, conte du Cantal. Voir Paul Sébillot, op. cit. 
450 Διαβολος, « le diable », provient de δια, « en sens divers », et βαλλω, « jeter » ; 
celui qui disperse.  
451 Ce mot désignant le diable apparaît pour la première fois dans la légende 
du docteur Faust. Il semble provenir de מפץ, « le séparateur », et de שקר טפל, « le 

menteur ». La proximité du mot avec la déesse samnite-romaine des vapeurs 
sulfureuses, Mephitis, ne semble que fortuite.  
452 Lettre d’Emmanuel d’Hooghvorst à Stéphane Feye. 

www.arca-revue.com



 
256 

 

Son cri n’est pas non 

plus anodin. מי ההוא , mi hahou 

signifie « Qui est celui-ci ? » en 

hébreu, ou plus exactement 

« Qui est le HOU ? », c’est-à-

dire une des deux parties du 

tétragramme disloqué par la 

chute originelle. Les félins se 

demandent qui est cet 

énergumène s’intéressant à 

son HOU divin. 

Dans la tradition 

alchimique, le chat représente 

en général la partie volatile, le 

mercure453. EH identifie le Chat Botté à Raminagrobis-

Hermès454.   

Dès qu’il entend miauler, notre vaillant personnage 

traite les matous d’insensés455, de fous. Voilà qui est judicieux. 

Ces créatures envoyées d’en haut, dévalant par la cheminée, 

sont décrites plus loin comme des esprits. Il leur manque la 

fixité du corps. Leurs yeux de feu témoignent probablement de 

leur origine éthérique.  

Au risque d’élargir abusivement notre sujet, voyons ce 

que le chat signifiait pour les Égyptiens. Il était consacré à la 

déesse Isis, préposée aux initiations, et à Bastet456, la déesse 

chat. Celle-ci était particulièrement bénéfique en ce qu’elle tuait 

les serpents. Le rôle a été repris dans le christianisme par 

l’archange Michaël ou par Saint George. C’est la fixation ou 

 

453 Si le chat s’apparente visiblement à Mercure, le chien lui est également 
consacré ; cf. A.-J. Pernety, Les fables égyptiennes et grecques, Archè, Milano, 

2004, p. 383. 
454 E. d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope, t. I, op. cit., p. 160.  
455 Ihr Narren, dans le texte allemand.  
456 Voir l’illustration ci-jointe. La déesse Bastet est souvent assimilée à Artémis, 
protectrice des accouchements.   
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l’anéantissement457 du dragon, notre intellect, qui permet la 

conversion d’Eva en Ave, c’est-à-dire en la Vierge Marie.  

Peut-être l’apparition des chats symbolise-t-elle cet 

anéantissement et prépare-t-elle la venue de la grâce.   

Quant au feu qu’il allume en arrivant dans le château, il 

est décrit comme « grand ». C’est sans doute un feu violent pour 

rôtir, qui provoque l’arrivée des chats par la cheminée. 

L’intensité du feu lors des deux nuits qui vont suivre est sans 

doute moindre, et adaptée à la cuisson, puisqu’il s’agit de 

réassembler ou de ressusciter en réchauffant.  

Le jeu de cartes est très répandu dans les contes. Il est 

l’apanage du prince des ténèbres, qui joue à nous tenter et à 

nous séduire. On peut gagner ou perdre. C’est une sorte de 

lutte. 

Il est aussi un instrument de divination. Le mot espagnol 

naipes, comme l’italien naibi, désignant le jeu de cartes, 

provient de l’arabe  نبي, nabî, « le prophète ».  

On remarquera que lors de la première nuit, ce sont les 

chats qui proposent de jouer aux cartes, et que notre brave 

s’abstient d’y participer, alors qu’au cours de la deuxième, c’est 

lui-même qui réclame sa participation au jeu de quilles.  

Le jeu de cartes n’a d’ailleurs pas lieu, l’acquiescement 

de notre héros n’est qu’un prétexte pour les appâter et les 

occire.  

C’est Hermès-Mercure qui régit les jeux458. Après les 

chats, voici un deuxième élément qui nous y amène.  

On peut en outre rapprocher les trois nuits passées au 

château, l’épisode du lit et celui des chats, des aventures du 

 

457 On parle habituellement de « terrasser » le dragon, c’est-à-dire de le rendre 
terrestre en le fixant. L’archange Michaël porte une lance toujours dirigée vers 
le bas. Satan, qui pousse notre intellect à la désincarnation, doit, une fois 
converti, reconnaître et contempler la divinité dans la partie basse de l’homme.   
458 D’ailleurs, il porte en attributs les ἑρμαια (hermaia), « les dés ».   
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chevalier Gauvain dans le Lit de la Merveille459. Celui-ci 

parvient à se coucher dans un lit d’or que nul chevalier avant 

lui n’avait pu conquérir. Après avoir résisté à une pluie de 

flèches et triomphé d’un lion, il devient seigneur du château et 

est revêtu d’un manteau d’hermine.   

La deuxième nuit, jeu de quille  

Pour la deuxième nuit, il se rendit à nouveau au château, 

s’assit auprès du feu et reprit sa vieille chanson : « Ah ! si 

seulement je pouvais frissonner. » À minuit on entendit des bruits 

étranges. D’abord doucement, puis toujours plus fort, puis après 

un court silence, un grand cri. Et la moitié d’un homme arrivant 

par la cheminée tomba devant lui. « Holà ! » cria-t-il. « Il en 

manqua une moitié. Ça ne suffit pas comme ça ! » Le vacarme 

reprit. On tempêtait, on criait. Et la seconde moitié tomba à son 

tour de la cheminée. « Attends », dit le garçon, « je vais d’abord 

ranimer le feu pour toi. » Quand il l’eut fait, il regarda à nouveau 

autour de lui : les deux moitiés s’étaient rassemblées et un 

homme d’affreuse mine s’était assis à la place qu’occupait le 

jeune homme auparavant. « Ce n’est pas ce que nous avions 

convenu », dit-il. « Ce tour est à moi ! » L’homme voulut l’empêcher 

de s’y asseoir mais il ne 

s’en laissa pas conter. Il 

le repoussa avec 

violence et reprit sa 

place. Beaucoup 

d’autres hommes se 

mirent alors à 

dégringoler de la 

cheminée les uns après 

les autres et ils 

apportaient neuf tibias 

et deux têtes de mort 

avec lesquels ils se 

 

459 Cf. Ch. de Troyes, Le Chevalier de la Charrette, vers 459 à 534.  
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mirent à jouer aux quilles. Le garçon eut envie d’en faire autant. 

« Dites, pourrais-je jouer aussi ? » - « Oui, si tu as de l’argent. » - 

« J’en ai bien assez », répondit-il, « mais vos boules ne sont pas 

rondes. » Il prit les têtes de mort, s’installa à son tour et en fit de 

vraies boules. « Comme ça elles rouleront mieux », dit-il. « En 

avant ! On va rire ! » Il joua et perdit un peu de son argent. Quand 

sonna une heure460, tout avait disparu. Au matin, le roi vint aux 

renseignements. « Que t’est-il arrivé cette fois-ci ? » demanda-t-il. 

« J’ai joué aux quilles », répondit le garçon, « et j’ai perdu quelques 

deniers. » - « Tu n’as donc pas eu peur ? » - « Eh ! non ! » dit-il, « je 

me suis amusé ! Si seulement je savais frissonner ! » 

 

La réunion des deux parties séparées de l’homme est 

certainement traditionnelle. C’est ici un feu de fusion qui 

l’opère. Abraham n’observa-t-il pas Adam et Ève se tournant le 

dos dans la grotte double de Makpelah461 ? Les deux parties 

sont en effet d’origine divine, l’intellect en haut et la force de 

procréation en bas. L’esprit de l’homme pensant s’élever, 

méprise son fondement. Il provoque et entretient ainsi la 

scission. Notre téméraire jeune homme parvient à rassembler 

les deux moitiés en les réchauffant. C’est un des thèmes 

principaux du conte : remarquons qu’il s’est déjà essayé à 

réchauffer les sept pendus (sans succès) et qu’il revigore un 

mort par la chaleur lors de la troisième nuit. 

Un homme d’affreuse mine, la traduction n’est pas 

flatteuse, il s’agit d’un homme grisâtre462. Les chats de la 

première nuit sont noirs, la barbe du géant qu’il rencontre à la 

troisième est blanche. L’or apparaît ensuite. Peu à peu le ton 

s’éclaircit, à mesure que la purification s’effectue. Est-ce un 

hasard de retrouver ici l’ordre des couleurs alchimiques ?  

 

460 Voir note 436. 
461 Genèse 23. Pirké de Rabbi Eliézer XXXVI. 
462 Ein gräulicher Mann, « un homme grisâtre ou lugubre » ; le sens d’ « affreux » 
existe aussi.  
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Le jeu de quilles est un jeu très ancien, très pratiqué 

notamment en France depuis le Moyen Âge jusqu’au dix-

huitième siècle. Les quilles sont au nombre de neuf et une seule 

boule les fait chanceler. La version de Zwehrn463 du conte ainsi 

que le celle du Cantal parlent bien d’une seule boule et non de 

deux. Le jeu figure Apollon, la sphère, et les instables neuf 

muses464.  

À propos du crâne poli : « Le crâne poli d’un mort nous 

reflète la vérité mieux que n’importe quel miroir magique » 465.  

 

463 Bourgade de Hesse, aujourd’hui incorporée à la ville de Kassel.  
464 Un mythe grec rapporté par la revue Le Mercure de France en 1739 raconte 
l’invention de ce jeu par un rustre Béotien habitant au pied du Parnasse. Celui-
ci prétendit devenir poète et égaler les muses. Il fut puni par celles-ci et ses 

neuf enfants furent changés en quilles. Lui-même fut transformé par Apollon 
en boule.  
La disposition des neuf quilles reproduit la tétractys pythagoricienne sans son 
sommet. Le bowling moderne à dix quilles est beaucoup plus récent.  
465 MR IX, 12. 
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Si la scène fait allusion à l’éclaircissement du miroir, le 

secret en est bien dissimulé.  

La nuit du destin (troisième et dernière) 

La troisième nuit, il s’assit à nouveau sur son tour et dit 

tristement : « Si seulement je pouvais frissonner ! » Quand il 

commença à se faire tard, six hommes immenses entrèrent dans 

la pièce portant un cercueil. « Hi ! Hi ! Hi ! » dit le garçon, « voilà 

sûrement mon petit cousin qui est mort il y a quelques jours 

seulement. » Du doigt, il fit signe au cercueil et s’écria : « Viens, 

petit cousin, viens ! » Les hommes posèrent la bière sur le sol ; il 

s’en approcha et souleva le couvercle. Un mort y était allongé. Il 

lui toucha le visage. Il était froid comme de la glace. « Attends », 

dit-il, « je vais te réchauffer un peu. » Il alla près du feu, s’y 

réchauffa la main et la posa sur la figure du mort. Mais celui-ci 

restait tout froid. Alors il le sortit du cercueil, s’assit près du feu 

et l’installa sur ses genoux en lui frictionnant les bras pour 

rétablir la circulation du sang. Comme cela ne servait à rien, il 

songea tout à coup qu’il suffit d’être deux dans un lit pour avoir 

chaud. Il porta le cadavre sur le lit, le recouvrit et s’allongea à ses 

côtés. Au bout d’un certain temps, le mort se réchauffa et 

commença à bouger. « Tu vois, petit cousin », dit le jeune homme, 

« ne t’ai-je pas bien réchauffé ? » Mais le mort, alors, se leva et 

s’écria : « Maintenant, je vais t’étrangler ! » - « De quoi ! » dit le 

garçon, « c’est comme ça que tu me remercies ? Retourne au 

cercueil ! » Il le ceintura, et le jeta dans la bière en refermant le 

couvercle. Les six hommes arrivèrent alors et l’emportèrent. « Je 

ne réussis pas à frissonner », dit-il. « Ce n’est décidément pas ici 

que je l’apprendrai. » 

À ce moment précis entra un homme plus grand que tous 

les autres et qui avait une mine effrayante. Il était vieux et portait 

une longue barbe blanche. « Pauvre diable », lui dit-il, « tu ne 

tarderas pas à savoir ce que c’est que de frissonner : tu vas 

mourir ! » - « Pas si vite ! » répondit le garçon. « Pour que je meure, 

il faudrait d’abord que vous me teniez. » - « Je finirai bien par 

t’avoir ! » dit le monstrueux bonhomme. « Tout doux, tout doux ! 
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ne te gonfle pas comme ça ! je suis aussi fort que toi. Et même 

bien plus fort ! » - « C’est ce qu’on verra », dit le vieux. « Si tu es 

plus fort que moi, je te laisserai partir. Viens, essayons ! » Il le 

conduisit par un sombre passage dans une forge, prit une hache 

et d’un seul coup, enfonça une enclume dans le sol. « Je ferai 

mieux », dit le jeune homme en s’approchant d’une autre 

enclume. Le vieux se plaça à côté de lui, laissant pendre sa barbe 

blanche. Le garçon prit la hache, fendit l’enclume d’un seul coup 

et y coinça la barbe du vieux. « Et voilà ! je te tiens ! » dit-il, « à toi 

de mourir maintenant ! » Il saisit une barre de fer et se mit à rouer 

de coups le vieux jusqu’à ce que celui-ci éclatât en lamentations 

et le suppliât de s’arrêter en lui promettant mille trésors. Le jeune 

homme débloqua la hache et libéra le vieux qui le reconduisit au 

château et lui montra, dans une cave, trois caisses pleines d’or. 

« Il y en a une pour les pauvres, une pour le roi et la troisième 

sera pour toi », lui dit-il. Sur quoi, une heure sonna466 et le 

méchant esprit disparut. Le garçon se trouvait au milieu d’une 

profonde obscurité. « Il faudra bien que je m’en sorte », dit-il. Il 

tâtonna autour de lui, retrouva le chemin de sa chambre et 

s’endormit auprès de son feu. Au matin, le roi arriva et dit : 

« Alors, as-tu appris à frissonner ? » - « Non », répondit le garçon, 

« je ne sais toujours pas. J’ai vu mon cousin mort et un homme 

barbu est venu qui m’a montré beaucoup d’or. Mais personne ne 

m’a dit ce que signifie frissonner. » 

Le roi dit alors : « Tu as libéré le château de ses fantômes 

et tu épouseras ma fille. » - « Bonne chose ! » répondit-il, « mais je 

ne sais toujours pas frissonner. » 

 

Dans la première partie de la nuit, apparaît un mort, que 

notre intrépide ressuscite en trois reprises en lui 

communiquant sa propre chaleur. C’est certainement aidé par 

Hermès qu’il réussit cette prouesse. La chaleur des mains ne 

suffit guère, leur friction non plus, il s’agit de partager le même 

 

466 Voir note 436.  
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lit467. Les alchimistes n’ont-ils pas dit souvent que la 

température idéale du fournel était de trente-sept degrés ? 

Qui est-ce, ce défunt ? 

Le texte allemand le nomme Vetterchen 468, « le petit 

père » du héros, son oncle ou son proche parent. N’a-t-il pas 

ressuscité son véritable prochain, le père Adam, tellement 

écrasé là-dessous qu’il en est diminué ?  

Mais pourquoi, diable, cet être à peine revenu à la vie 

veut-il étrangler son bienfaiteur ? La question surgira 

spontanément, même à un jeune enfant. Nous y voyons une 

allusion à la partie divine en chacun de nous, qui, une fois 

réveillée, prend peu à peu le dessus sur la partie mortelle.469 

Replacer le resuscité dans son cercueil signifie probablement 

lui faire reprendre sa mesure dans sa prison ici-bas. Tout est 

replacé dans le vase, mais cette fois la matière est vivante !  

Si le tour de potier, l’étau pour tailler et le feu ont été 

salutaires au cours des trois nuits, il n’est aucun outil qui 

puisse être emporté lors de l’épreuve finale. Ce fragment du 

Lumen de Lumine d’Eugène Philalèthe le décrit magistralement :  

Ce guide vous amènera à la Montagne à minuit, 

lorsque toutes les choses sont silencieuses et obscures. 

Il est nécessaire que vous vous armiez d’un courage 

résolu et héroïque, de peur que vous soyez effrayés par 

ces choses qui arriveront, et ainsi que vous ne 

retombiez. Vous n’avez besoin ni d’épée, ni d’aucune 

autre arme physique : invoquez simplement Dieu 

sincèrement et cordialement. Quand vous aurez 

découvert la Montagne, le premier miracle qui 

 

467 Épisode peut-être inspiré par Ecclésiaste IV, 11 : « De même, si deux 
couchent ensemble, ils auront chaud ; mais celui qui est seul, comment aura-
t-il chaud ? » 
468 Mot apparenté à Vater, « père », en sa forme diminutive. Souvent traduit par 
« oncle » ou « parent ». Ici le traducteur choisit curieusement « cousin ». 
469 « Il faut qu’il croisse et que je diminue » (Jean III, 31). Le support humain 
perd peu à peu son importance, au contraire du corps glorieux de l’homme 
divin qui ne cesse de croître.  

www.arca-revue.com



 
264 

 

apparaîtra est celui-ci : un vent très véhément et très 

grand qui ébranlera la Montagne et fera voler en éclats 

les rochers. À votre rencontre viendront aussi des lions, 

des dragons et autres bêtes horribles, mais ne craignez 

aucune de ces choses. (…) Après toutes ces choses vers 

l’aube, il y aura un grand calme, vous verrez l’Étoile du 

jour se lever. À l’aube, vous apercevrez le grand 

trésor 470. 

Voyons à présent où se dirigent nos deux antagonistes ? 

Vers une fonderie, une forge, un lieu cher au dieu Vulcain.  

Une fonderie est le lieu où l’on fait habituellement fondre 

le métal. Là se trouvent les deux enclumes.  

L’enclume 

fendue est un 

thème classique 

que l’on trouve chez 

Pline471. Elle est 

réputée 

infrangible472. 

Selon ce dernier, 

seul le diamant, 

l’adamas en 

grec473, permet de 

fendre les 

enclumes. Il faut 

 

470 T. Vaughan, Œuvres Complètes, La Table d’Emeraude, Saint-Leu-La-Forêt, 
1999, p. 309. 
471 Pline, livre XXXVII.  
472 En allemand, lorsqu’on évoque une chose extrêmement dure, on la qualifie 
d’amboszhart, « dure comme une enclume ».    
473 ἀδαμας, « le diamant » ou « l’acier », signifie « indomptable », de δαμνημι, 
« dompter », précédé de l’alpha privatif. Nous le rapprocherions volontiers de la 
parcelle divine insécable en chaque homme, dite Adam. Isidore dit que 
« l’adamas est le plus dur de tous les corps. Il possède une antipathie pour le 
sang de bouc qui le désagrège » (Isidore, Étymologies, XII, 1, 14). 
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donc nécessairement que notre héros soit en possession de son 

Adam vivifié pour venir à bout de l’enclume474 et la dissoudre.  

Quant à la hache, Héphaïstos le forgeron s’en servit pour 

fendre le crâne de Zeus et en faire sortir Athéna, la Sagesse.  

L’œuvre de cuisson peut alors commencer. Notre 

Dummbart a rencontré Weiβbart475, son adversaire, un homme 

apparemment malveillant qui a premièrement l’intention de le 

mettre à mort, mais qui lui indique finalement le lieu secret des 

richesses. L’homme muet se met à parler après avoir rencontré 

la Barbe Blanche. Le vieux זקן (zaken) à la barbe candide a 

transmis.  

Les deux parties de l’homme sont réunies, comme le 

conte l’a déjà évoqué à plusieurs reprises. La longue barbe 

blanche est le symbole de la sagesse et de la pure parole d’en 

haut. Elle se loge alors dans l’homme. Après une telle lutte, 

notre valeureux protagoniste mériterait bien un autre nom, 

comme Israël476 par exemple.  

La chose communiquée à cet endroit redoutable 

s’appelle Tekhelet en cabale hébraïque et ressemble à un fil de 

barbe477. 

Le mercure volatil est soudain fixé478 à la partie basse 

par adaptation, comme le dit Gérard Dorn, c’est-à-dire que le 

feu du ciel est attaché à la terre.  

 

474 Le héros germanique Siegfried accomplit également le prodige de fendre une 

enclume avec une épée qui a été confectionnée à partir de la réunion des deux 
morceaux d’un ancien glaive de son père Sigmund. Wagner s’est inspiré du 
présent conte pour sa tétralogie « L’anneau du Niebelung » (voir l’image ci-
dessus). 
475 Le jeune idiot rencontre le vieux sage. 
476 Nom donné par l’ange Samaël (le Sar d’Ésaü) à Jacob, signifiant « il a vaincu 

Dieu ». Cf. Genèse XXXII, 28 (voir illustration p. 226 : L’ange de la mort, 
tableau de Louis Cattiaux).  
477 Cf. E. d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope, t. I, op. cit., pp. 191-192. 
478 Prométhée enchaîné au rocher, le Christ fixé à la croix, ou encore Ulysse 
fixé au mât de son navire représentent cette même fixation.  
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En atteste le mythe de 

Junon479 qui, après avoir été pendue 

par les mains au haut du ciel, fut fixée 

aux enclumes de l’or terrestre 

d’Énée480.  

Une autre version du conte 

montre à la place de la fixation dans 

l’enclume un sac magique481 dans 

lequel entre le diable cornu auquel 

notre jeune-homme fait face ou encore une serrure dans 

laquelle il coince le doigt du géant482.      

Notre jeune-homme mérite le titre de héros, il a connu 

Héra. Il est parvenu à faire descendre483 l’esprit qui s’incarne 

alors en lui. Cette opération est, à notre humble avis, l’objet de 

cette sourate du Coran, appelée « nuit du destin »484. 

 

479 Illustration : La punition de Junon par Le Corrège.  
480 E. d’Hooghvorst, ibid., p. 120.  
481 Pierre sans Peur, conte du Cantal, op. cit.  
482 Version du conte de la région de Paderborn. 
483 Le tanzîl des musulmans : faire descendre la partie qui manque à l’Adam, 

resté en bas.  
484 Sourate ليلة  القدر (Laylat-ul-Qadr) : la nuit glorieuse où le Coran fut révélé 

pour la première fois (voir illustration). 
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Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très 

Miséricordieux. Nous l’avons certes, fait descendre 

pendant la nuit d’Al-Qadr485. Et qui te dira ce qu’est la 

nuit d’Al-Qadr ? La nuit d’Al-Qadr est meilleure que 

mille mois. Durant celle-ci descendent les Anges ainsi 

que l’Esprit, par permission de leur Seigneur pour tout 

ordre. Elle est paix et salut jusqu’à l’apparition de 

l’aube. 

Epilogue  

On alla chercher l’or et les noces furent célébrées. Mais le 

jeune roi continuait à dire : « Si seulement j’avais peur, si 

seulement je pouvais frissonner ! » La reine finit par en être 

contrariée. Sa camériste dit : 

« Je vais l’aider à 

frissonner ! » Elle se rendit 

sur les bords du ruisseau qui 

coulait dans le jardin et se fit 

donner un plein seau de 

goujons. Durant la nuit, alors 

que son époux dormait, la 

princesse retira les 

couvertures et versa sur lui 

 

485 Le Glorieux. 
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l’eau froide et les goujons, si bien que les petits poissons 

frétillaient tout autour de lui. Il s’éveilla et cria : « Ah ! comme je 

frissonne, chère femme ! Ah ! Oui, maintenant je sais ce que c’est 

que de frissonner. » 

Comme dans la plupart des cas, le conte se termine par 

l’union des deux principes, masculin et féminin486. L’épisode 

des goujons est une chute plus qu’étrange. Goethe s’étonne 

même que le héros ait découvert le frisson par le biais d’une 

farce féminine487 ! Il ne peut s’agir que d’une allusion au Christ-

Ἰχθυς. La preuve en est – nous l’avons déjà dit plus haut – que 

d’autres versions ont à cet endroit une ou plusieurs colombes 

qui font frissonner notre audacieux. Si la colombe est le 

symbole évident de la venue de l’Esprit Saint, le petit poisson 

suggère évidemment la naissance du Christ, fruit de l’union de 

ce qui est en haut avec ce qui est en bas.  

Peut-être le verset suivant peut-il convenir pour décrire 

le frisson ressenti. 

Christ est vivant et il revient quelquefois sur la terre, 

mais peu le voient, peu le reçoivent et peu le goûtent en 

vérité. Révélation incroyable, qui nous fait trembler de 

joie et d’espérance 488. 

Telle qu’elle est présentée, l’histoire n’indique aucun 

sentiment de peur du héros, ni surtout aucun frisson avant la 

nuit avec la fille du roi. Cependant, si Hans répond au roi qu’il 

n’a pas encore appris à frissonner, il a, en revanche, 

certainement expérimenté le mystère du dieu Pan489 et de sa 

peur panique, pendant ces trois nuits. De nombreux traits 

caractéristiques de ce dernier se retrouvent dans le personnage 

 

486 Certaines versions du conte font intervenir le frisson avant le mariage.  
487 Durch einen absurden Weiberspaβ… meisterhaft erfunden. Voir H. Rölleke, 

Grimm Märchen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1998. 
488 MR XXV, 40. 
489 Faut-il vaincre le dieu Pan pour dissoudre l’adamas dans le sang de 
bouc évoqué plus haut ? 
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chrétien du Diable : les pattes bifourchues, les cornes, la peau 

poilue, les sabots et l’odeur.  

Conclusion 

Plutôt que d’avoir 

percé tous les mystères 

du conte et d’en avoir 

élucidé tous les 

symboles, nous 

espérons plus 

modestement avoir 

attiré l’attention du 

lecteur sur l’un ou 

l’autre aspect plus 

profond ou alchimique 

de ce récit. Il existe 

certainement une 

abondance de contes et de récits. Et la tradition germanique en 

regorge. Tous ne véhiculent pas l’authentique tradition des 

adeptes. Loin s’en faut. Nous ne pouvons affirmer que celui-ci 

est l’œuvre d’un connaisseur, mais il méritait, à notre humble 

avis, que l’on s’y attarde quelque temps, car un secret s’y 

trouve, et c’est celui-là que nous avons tenté d’éclairer.  

Nous devons confesser également que la tâche que nous 

nous étions impartie au départ, de commenter ce conte 

alambiqué, s’est révélée peu à peu impossible, car seule 

l’expérience permet de démêler la trame et de voir clair dans ces 

obscures aventures. La recherche amène certainement de très 

nombreuses informations, parfois intéressantes, moults 

rapprochements, souvent hasardeux, mais nous devons ici 

admettre humblement que les débrouiller et les ordonner est 

une tâche plus qu’ardue.  

À propos des contes de fées en général et de leur 

difficulté, ΕΗ écrit : « (…) C’est un peu comme les contes de fées, 
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que j’ai toujours aimés, bien qu’ils ne disent pas clairement ce 

qu’il faut mettre dans son athanor. »490  

Et au sujet des vainqueurs de dragon, qui épousent la 

fille du roi, Louis Cattiaux écrit :  

Le symbole de la Vierge est proche et connu de 

nous, et il doit suffire, cependant toutes les histoires de 

dragons et de filles du Roi données en récompense à 

celui qui vainc le dragon sont bien instructives à mon 

avis pour les plus intelligents d’entre les chercheurs. Et 

nous retombons ainsi sur l’histoire du serpent antique 

et chaotique 491. 

Puissions-nous à l’aide du Seigneur Tout Puissant et en 

suivant les traces d’EH, retrouver le goût, c’est-à-dire la 

sagesse492 de ces mythes, et être trouvés prêts au moment 

d’affronter ces formidables épreuves.  

  

 

490 Lettre d’Emmanuel d’Hooghvorst à Louis Cattiaux dans Le Miroir d’Isis, 
n°25, 2018, p. 96  
491 Lettre de Louis Cattiaux à Emmanuel d’Hooghvorst, ibid., p. 99.  
492 Sapientia, « la sagesse », vient de sapere, « goûter ».  
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