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Lettre ouverte à Pieter Brueghel 
Hélène Feye140 

 

Beste Pieter Brueghel, 

Très cher Pierre Brueghel, 

 

Vous avez quitté ce monde à Bruxelles il y a 450 ans. 

450 ans, c’est beaucoup, c’est presque un demi millénaire, et 

pourtant vous me paraissez si proche. 

La pensée, la parole, la musique, la peinture, échappent, 

je l’espère, à la finitude du temps de ce monde et j’ose donc 

croire que vous recevrez – que vous recevez – cette lettre. Ne dit-

on pas que la prière est la faiblesse de Dieu ? Peut-être 

l’hommage que nous vous rendons ce soir vous fera-t-il vous 

aussi fléchir et, de là où vous êtes, daignerez-vous nous 

inspirer. 

Nous inspirer... oui, nous inspirer pour jouer et goûter 

les danses et chants religieux et frivoles de votre époque, le 

seizième siècle. 

Nous inspirer aussi dans l’étude de la merveilleuse 

technique picturale dite « des peintres flamands », technique 

dont vous avez la maîtrise parfaite. Technique picturale qui ne 

s’enseigne plus aux Beaux-Arts car elle s’est perdue, par oubli. 

Nous inspirer enfin pour saisir le sens caché des 

extraordinaires peintures, dessins et gravures que vous nous 

avez laissés en héritage. 

 

140 Texte rédigé et lu publiquement à l’occasion du concert « Amour et dévotion 
au temps de Brueghel » donné à l’église Sainte-Marguerite de Bouge le 5 
octobre 2019. 
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Depuis que je suis en âge de regarder, je suis éblouie par 

vos peintures. Il s’en dégage une chaleur et un humour 

inégalés. Cette lumière qui semble venir de l’intérieur de vos 

tableaux, et que l’on retrouve chez des peintres comme les frères 

Van Eyck, Patenier ou Jérôme Bosch, me fascinait et je rêvais 

d’en connaître le procédé. 

La Providence a généreusement mis sur ma route peu 

académique un homme hors du commun, un Français du Nord, 

Jean-Pierre Poidevin, peintre depuis toujours et qui, de manière 

empirique, a revivifié la technique de la peinture flamande. 

Cette fameuse technique, dite des frères Van Eyck, qui a fait 

couler beaucoup d’encre, et qui a fait dire au grand peintre 

Louis Cattiaux que le secret de leur procédé était en réalité la 

PATIENCE. 

C’est ainsi que pendant 15 ans, sous l’œil avisé de Jean-

Pierre, j’ai gagné mon temps à copier les grands maîtres. Mon 

attention a été éveillée sur la qualité du support, sur la 

préparation d’un enduit demi-gras, semi-absorbant qui 

permette un séchage par absorption des particules colorées. La 

superposition, sur cet enduit, de glacis oléo-résineux 

transparents et colorés, appliqués en pelure d’oignon permet un 

vibrato coloré qui charme l’œil. Et cette matière picturale vieillit 

bien. Car la résine diluée grâce à l’essence isole les pigments 

mélangés à l’huile, et se fossilise avec le temps, au point de 

s’illuminer avec les siècles. Véritable science que celle de ces 

grands peintres, qui possédaient un laboratoire et 

comprenaient les lois de la physique et de la lumière. Leur 

peinture et la vôtre, cher Brueghel, participe à la 

compréhension des choses et de l’Univers. 

Je me suis plongée corps et âme dans trois de vos 

peintures, les voici : les chasseurs dans la neige (117 cm sur 

162 cm, Kunsthistorische museum Vienne) un paysage d’hiver 

avec patineurs (37 cm sur 56 cm, Bruxelles, collection 

F. Delporte) et la moisson (118 cm sur 160, 7 cm, Metropolitan 

Museum New York). 
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C’est à ce titre, et en cette qualité que je me permets de 

vous écrire et de vous prier de nous inspirer. 

Car au départ, éblouie par la puissance de vos 

compositions, l’agencement des tons et le procédé, bref, par des 

considérations essentiellement techniques, j’ai petit à petit 

compris que votre Art ne frappait pas seulement mes sens, mais 

sollicitait aussi un sens tout particulier qui est celui de 

l’intuition, de l’entendement. Je m’explique : 

Les opinions les plus extrêmes ont été émises à votre 

sujet. Certains vous ont catalogué de peintre rustre et 

débonnaire. D’autres, de bon catholique moralisateur. D’autres 

encore, de penseur libertin et misanthrope. 

S’il est indéniable que les scènes paysannes étaient pour 

vous une source d’inspiration – il paraît même que vous 

n’hésitiez pas, pour faire vos croquis, à vous inviter à des noces 

paysannes avec moultes cadeaux – s’il n’est pas contestable que 

l’on retrouve illustrés, dans votre peinture, nombre de vieux 

proverbes flamands moralisateurs, c’est bien plus que cela que 

vous nous dites en peignant. 

La vérité, pour qui étudie sérieusement votre œuvre, 

c’est que vous nous parlez, à mots couverts, j’entends, sous 

l’illustration de vieux proverbes ou d’une fable mythologique, ou 

sous le voile de jeux d’enfants ou d’une noce paysanne, vous 

nous parlez d’un SECRET. Quel secret ?  

Le plus grand secret de l’humanité, pardi ! Celui de la 

lumière cachée au fond de l’homme, celui de la régénération de 

l’homme. Mais ne nous y trompons pas, vous n’êtes pas, comme 

pourrait le croire le philosophe Jung, un mystique spirituel qui 

cherche une régénération psychique désincarnée, non, vous 

êtes un opératif à la recherche de l’union de l’esprit le plus élevé 

au corps le plus pur. Peut-être l’avez-vous trouvée, cette union 

chimique, cet élixir d’immortalité ? Peut-être témoignez-vous de 

cette expérience sous votre coup de pinceau... mais nos yeux 

sont trop enténébrés pour le voir et le comprendre... une chose 
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est sûre : le sens ultime de votre œuvre est alchimique. 

L’alchimie, cette science mal connue et décriée de nos jours, 

confondue souvent avec l’art de la transmutation des métaux 

vils, était une discipline scientifique officielle à la fin du Moyen 

Âge et connut son apogée à votre époque. Le seizième siècle est 

aussi celui d’Agrippa, Zachaire, Dee, Khunrath et j’en passe. 

Paracelse et Van Helmont vécurent en Brabant, ils étaient vos 

voisins. Charles Quint, dont vous étiez le sujet, encourageait les 

recherches alchimiques. Oui, le sens ultime de votre œuvre est 

alchimique. Il suffit pour s’en convaincre, de lire les études très 

documentées de Jacques van Lennep, attaché aux Musées 

Royaux des Beaux-Arts de Belgique, qui démontre avec 

beaucoup d’érudition qu’on retrouve dans vos tableaux et 

dessins tous les symboles chers aux Alchimistes. Par exemple 

l’arbre creux, symbole du fourneau des Alchimistes, la barque, 

symbole de l’athanor, la sphère, symbole du vase alchimique, 

l’image de l’œuf, du poulet et du nid, etc. etc.  

 Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans une analyse 

détaillée de tous ces symboles dans votre œuvre. Si je rends 

cette lettre publique, c’est pour attiser la curiosité des 

amoureux de votre peinture. Peut-être ignorent-ils totalement 

la profondeur, le sens caché de votre propos ? Savent-ils que 

votre ami Abraham Ortelius, célèbre géographe, a dit de vous : 

« Il a peint bien des choses que l’on ne peut pas peindre. Dans 

toutes ses œuvres on doit comprendre plus qu’il n’est peint. » 

Savent-ils, que sentant votre mort approcher, vous avez 

ordonné à votre épouse de brûler des dessins trop hardis qui 

auraient pu lui attirer des ennuis ? Sans doute craigniez-vous 

que votre attachement à la science hermétique, à la science 

alchimique, ne fût pas suffisamment dissimulé aux yeux des 

inquisiteurs ? 

Quoiqu’il en soit, très cher Pierre Brueghel, le trésor que 

vous nous avez laissé, même si nous n’en avons pas la clef, fait 

frémir notre esprit, notre cœur, notre âme. 
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Soyez-en chaleureusement remercié. Mais nous avons 

encore besoin de vous. Inspirez-nous et nous serons comblés. 
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