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Le Fil de Pénélope 
Stéphane Feye337 

  

La vérité se cache sous le voile des fables et des 

paraboles, il faut un esprit très droit et très pénétrant pour la 

découvrir, comme il faut un œil bien exercé pour reconnaître le 

diamant sous l’enveloppe qui le protège338. 

 

Le Fil de Pénélope, tel est le titre d’un ouvrage 

surprenant publié pour la première fois en 1996 sans 

grand bruit, mais réédité par les Éditions Beya en 2009339. 

Son auteur, le philosophe belge Emmanuel d’Hooghvorst, 

y commente non seulement sept passages célèbres de 

l’Odyssée, mais aussi des contes d’enfants, l'Énéide de 

Virgile, des textes de la cabale juive, etc. 

Ce qui est nouveau dans cette démarche, c’est 

l’audace de reprendre le fil d’un courant traditionnel mais 

tari de nos jours. En effet, contrairement à la mode actuelle 

qui consiste à forcer l’analyse de ces textes en tentant 

vainement de les détricoter (ce qui les éloigne l’un de l’autre 

et suscite une concurrence infinie non seulement entre 

leurs auteurs mais aussi entre les différents 

commentateurs), le postulat est ici, à l’inverse, d’y 

contempler et d’en démontrer le fil conducteur attesté par 

une expérience sensible. 

Ceux qui liront ce livre seront donc d’abord étonnés 

voire ébranlés dans leurs préjugés modernistes. Mais quoi 

qu’il en soit, il leur faudra reconnaître qu’on ne pouvait 

 

337 Article paru dans la revue Diotime, n°76, 2018. 
338 « Le Message Retrouvé », III, 17, dans Louis Cattiaux, Art et 
hermétisme [Œuvres complètes], Beya, Grez-Doiceau, 2005, p. 55.  
339 Emmanuel d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope, tome I, Beya, Grez-
Doiceau, 2009. 
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mieux choisir le thème et le titre de l’entreprise : telle est 

bien l’activité nocturne et secrète de la célèbre Pénélope 

homérique. C’est elle, et elle seule qui résout l’énigme du 

texte. On ne la violente pas ! 

Rappelons en effet qu’un texte est 

étymologiquement un tissu, du latin texere, tisser. Deux 

choses y sont requises : la trame, et la chaîne. Si cette 

dernière est stable, consistant en une longueur indéfinie 

tendue entre deux rouleaux, la première consiste dans le 

va-et-vient du fil par la navette dans une largeur définie, 

introduisant le dessin et la couleur, sans compter la qualité 

: soie, coton, laine, etc. L’intrication de la trame et de la 

chaîne ourdit et scelle l’union entre la droite et la gauche, 

le haut et le bas, mais, telle la croix de Lothaire, le tissu (et 

donc le texte) a aussi un endroit et un envers. Question de 

profondeur ! Cette répartition entre sens dextre et sinistre 

de toute écriture inspirée était bien connue des Anciens. 

Qu’il suffise de rappeler, par exemple, le fameux Y des 

Pythagoriciens signifiant le double sens de la lettre : la 

large voie de gauche où la foule se perd, et celle de droite, 

effilée, où l’élu se sauve. 

La mythologie passionne les étudiants de tous âges, 

cela ne fait pas l’ombre d’un doute ; les professeurs le 

savent, qui y puisent souvent des ressources innombrables 

pour exciter l’intérêt de leurs jeunes ouailles. D’où vient 

cette passion ? Si le premier sens de ces récits est souvent 

captivant, il n’est pourtant jamais le seul que l’on puisse y 

lire. L’intérêt des élèves serait-il dû à cette pluralité des 

sens ? Et si la mythologie nous contait notre propre 

mystère ? 
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Au deuxième chant de l’Odyssée340 nous est exposé 

ce beau mythe de PENELOPE et de son FIL.  

 Sur cette immense toile, elle passait les 

jours, 

 La nuit elle venait aux torches les 

défaire341. 

Rappelons les grandes lignes de l’affaire : tandis que 

le héros Ulysse, parti quelque vingt ans auparavant 

combattre les Troyens, est retenu prisonnier sur l’île de la 

nymphe Calypso, son épouse Pénélope languit à Ithaque, 

en proie aux avances incessantes des nombreux 

prétendants. Ceux-ci, non contents de festoyer jour et nuit 

dans le palais d’Ulysse et de dévorer son bien en festins, 

pressent Pénélope d’épouser l’un d’entre eux. 

 

Celle-ci, pour retarder ce moment funeste, a 

imaginé une ruse subtile : elle a promis de céder à leurs 

pressions dès qu’elle aurait terminé de tisser le linceul de 

 

340 Odyssée, chant II, vers 93 à 110. 
341 Ibid., II, 104 et 105. 

J. W. Waterhouse, Pénélope et les prétendants, 1912 
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Laërte, père d’Ulysse. Or, alors qu’elle tissait le jour, elle 

défaisait son travail la nuit, en secret. 

Le dénouement de l’histoire est bien connu : Ulysse, 

finalement libéré par Calypso et après un voyage long et 

riche d’aventures, rentre dans sa ville sous l’aspect d’un 

mendiant, et massacre tous les prétendants de ses flèches. 

Depuis presque trois millénaires, cette fable fascine 

les générations d’hellénistes studieux et de lecteurs 

curieux. Cependant, si de nos jours, l’Odyssée (quand elle 

est encore lue !) n’est souvent perçue que comme une 

« belle histoire », comme un chef d'œuvre littéraire 

inégalable, il faut savoir qu’il n’en fut pas toujours ainsi. 

Emmanuel d’Hooghvorst résume admirablement la 

question :  

La profondeur inquiète et dérange les esprits 

superficiels et médiocres. Le rationalisme les 

rassure. La simple beauté littéraire d’autre part, 

n’est qu’un reflet dans l’écorce : s’en contente qui 

veut342.  

Il avait déjà dit auparavant : 

Ignore-t-on [...] que l’Iliade et l’Odyssée étaient 

la Bible des Grecs ?343 Le code de leur savoir et de 

leur vérité ? Cette Bible ne contenait-elle que des 

histoires sans fondement ? À qui le ferait-on 

croire ? Ces poèmes auraient-ils traversé des 

millénaires pour venir nous raconter des histoires 

enfantines ? Contemporain de ces Égyptiens 

hiératiques dont toute la civilisation était tendue 

vers le mystère de la régénération, cent ans après 

Hiram et Salomon, l’auteur de l’Odyssée n’avait à 

dire que des futilités ? 344 

 

342 Emmanuel d’Hooghvorst, op. cit., p. 33. 
343 L’expression est de Clément d’Alexandrie. 
344 Emmanuel d’Hooghvorst, op. cit., p. 11. 
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Et de fait : depuis l’Antiquité, cette histoire – de 

même que chaque mot et chaque détail des mythes que 

racontent les poèmes homériques – fut l’objet de nombreux 

commentaires et de diverses interprétations. Nous en 

relaterons ici quelques-unes qui nous ont paru très 

intéressantes. 

Citons d’abord celle du grand Eustathe, archevêque 

de Thessalonique au XIIe siècle de notre ère. Cet érudit 

incontournable a écrit des milliers de pages 

en commentant tout Homère vers par vers, et en reprenant 

tout ce qui s’était déjà dit depuis des siècles sur la 

question :  

L’interprétation, plus subtile, identifie 

Pénélope [...] à la philosophie, et la trame qu’elle 

tisse à l’accumulation successive des prémisses 

que proposent les philosophes. De ces prémisses 

se tissent et naissent des combinaisons 

entrelacées de syllogismes. Par le déliement 

(ἀνάλυσις) de cette trame, qui se fait « sous 

contrainte », on sous-entend la solution des 

syllogismes qui s’entrelacent nécessairement, 

solution que les philosophes appellent ἀνάλυσις. 

Cette solution, les prétendants de Pénélope ne 

l’entendent pas, parce qu’ils sont luxurieux et 

épais, voire incapables de trouver d’eux-mêmes 

quelque subtilité que ce soit. Cette œuvre, en effet, 

est véritablement divine. C’est pourquoi Pénélope 

dira quelque part dans la suite qu’un Dieu lui a 

inspiré l’affaire de cette trame345. [...] Cette femme, 

qui s’épuise dans la pratique de ce tissage 

philosophique et qui aime y consacrer ses efforts, 

pourrait représenter la méthode syllogistique qui 

mène à la solution. Cependant, ceux qui sont 

dépourvus de méthode et qui n’ont que faire de ce 

tissage, font rapidement cesser l’œuvre 

philosophique. [...] En ce moment même, ô lecteur, 

 

345 Odyssée, XIX, 138. 
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tu ignores si nous avons bien interprété le récit de 

la trame, car tu te trouves encore devant la porte 

d’entrée. Mais quand tu auras été inscrit, toi 

aussi, sur la liste des prétendants de la Pénélope 

philosophique, tu feras grand cas de cette trame. 

Pénélope, c’est-à-dire la philosophie, allumera 

pour toi, discrètement et secrètement, les 

« torches » de la gnose (γνῶσις) et te fera entrevoir 

la solution (ἀνάλυσις) de cette trame. Alors, tu 

reconnaîtras que cette interprétation que nous 

avons tissée en sa compagnie, est la bonne346. 

Un peu plus haut, Eustathe avait expliqué que le 

nom de Pénélope, en grec Πηνελόπεια, viendrait de 

πένεσθαι et λόπος, parce qu’elle « peine pour son tissu » ; 

ou encore de πηνίον ἑλεῖν, parce qu’elle « saisit la trame »347. 

Le commentaire de Christophe Contoléon, 

récemment redécouvert et traduit par Hans van Kasteel 

dans ses Questions homériques, nous a lui aussi semblé 

digne du plus grand intérêt. Près de trois siècles après son 

compatriote Eustathe, voici ce qu’il dit d’Ulysse et de 

Pénélope : 

[…] celui qui s’est habitué à guerroyer et à 

vaincre l’effroi, celui-là est capable de vaincre 

aussi ce qui trouble davantage le raisonnement et 

de regagner Pénélope, c’est-à-dire la béatitude 

surnaturelle. Pénélope (Πηνελόπη) représente celle 

qui a pris (λαβοῦσα) les fils (πήνας) des destins, 

c’est-à-dire la trame conforme à la nature et à 

l’ordre qu’elle a filé, et qui ne veut pas s’y 

soumettre, car elle est supérieure à la nature ; 

 

346 Eustathe de Thessalonique, « Commentaires sur l’Odyssée », cités 
dans van Kasteel, Hans, Questions Homériques, Physique et 

métaphysique chez Homère, Grez-Doiceau, Beya, 2012, pp. 602-603. 
347 Ibid., p. 599. 
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c’est pourquoi le poète représente par elle les 

activités surnaturelles348. 

Emmanuel d’Hooghvorst, lui, se contente de dire : 

C’est l’épouse fidèle attendant au manoir, 

celle-qui-voit-la trame ; tel nom convient bien à 

cette tisserande à rebours. Elle est assaillie des 

assiduités des prétendants, ces chimistes sans 

généalogie, installés dans la maison dont ils 

dissipent les richesses en banquets perpétuels ; 

ces chimistes vulgaires pillent la maison de 

Nature, dans leur avidité aveugle. Pénélope à ces 

rustres ne se prête, et de son art exquis n’hérite 

qu’un mari.  

Ne pouvant se débarrasser de ces importuns, 

elle trompe leur attente : « Je prendrai mari, leur 

dit-elle, lorsque j’en aurai fini de tisser le linceul 

du vieux Laërte mon beau-père ». Laërte, dont le 

nom signifie « l’assembleur des peuples », est bien 

cet Art ancien, perdu et oublié. 

[...] La tisserande donne ici la clef de son art : 

« La nuit, dit-elle, je défais ce travail du jour ». Que 

désigne le jour ? Le temps dévorant toute sève et 

tarissant la vie. En nocturne chymie349 de 

Pénélope se découd le linceul fatal de l’Art 

enseveli, réanimant alors son soleil, et voilà 

l’attente d’un doux mari revenu en paix350. 

Une autre explication, qui semble un peu différente 

des précédentes, est celle de Dom A.-J. Pernety, bénédictin 

médecin et alchimiste du XVIIIe siècle, dans son 

Dictionnaire mytho-hermétique :  

 

348 Contoléon, Christophe, « Sur le prologue de l’Odyssée » dans van 
Kasteel, Hans, op. cit., p. 764. 
349 Ici l’auteur écrit le mot chymie avec son ancienne graphie. Cette 
alchymie, en effet, comporte le sens ambigu de la lettre Y, par opposition 

à la chimie vulgaire. 
350 Emmanuel d’Hooghvorst, op. cit., p. 7.  
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 L’histoire de Pénélope est le portrait des 

opérations des mauvais Artistes, qui ne suivent 

pas la véritable voie qui conduit à la perfection de 

l’œuvre, et qui détruisent le soir les opérations du 

matin. Ulysse est le modèle des bons artistes, qui 

détruisent à leur arrivée les opérations et les 

procédés mal concertés des mauvais Artistes. 

L’Odyssée d’Homère est l’exposé des erreurs où 

ils tombent à chaque pas qu’ils font ; et l’Iliade [...] 

est la description de la conduite qu’il faut tenir 

comme Ulysse, pour parvenir au but que se 

propose un véritable Philosophe351. 

Ainsi donc, depuis toujours, la toile de Pénélope 

concerne bien le texte même, et qui plus est, le texte de la 

philosophie. On s’est habitué, à tort, à définir cette 

dernière comme étant l’amour de la sagesse. Mais dans ce 

cas, on dirait plutôt : sophophilie, selon l’usage le plus 

courant de placer d’abord le génitif. La philosophie est en 

réalité une expérimentation manuelle (radical SOPH) de 

l’art des philtres, c’est-à-dire la connaissance d’un sel qui 

est un lien d’amour universel. Dès qu’on l’a goûté, on 

devient sage (du latin sapere, goûter)352.

Comparons maintenant ces commentaires 

hermétiques, c’est-à-dire de la tradition fondamentale 

d’Hermès353, avec ce que nous offre notre époque, où l’on 

voit apparaître diverses tentatives d’interprétation, dans 

des domaines aussi variés et inattendus que la 

psychanalyse ou la politique354. 

 

351 A.-J. PERNETY, Dictionnaire mytho-hermétique (1758), Milano, Archè, 
1980, pp. 371-372. 
352 On trouvera tout cela dans un curieux traité anonyme (on sait 

maintenant, en réalité, que l’auteur en serait un certain Bebescourt) 
paru en français à Londres un peu avant la révolution française : Les 
Mystères du Christianisme approfondis radicalement et reconnus 
physiquement vrais (sans nom d’éditeur), Londres 1775, pp. 48 et sv. 
353 Herma signifie fondement ...  
354 Cf. par exemple « J’ai l'intention de voter pour François Hollande » 
Interview de Martin Hirsch par le journal Le Monde (16 avril 2012) où 
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Voici un extrait, tiré d’un article de la professeur et 

psychanalyste argentine Sabsay Foks Gilda : 

Comment vois-je le mythe homérique de 

l’Odyssée ? Il ne s’agit pas de la même 

problématique que dans le mythe d’Œdipe. [...] 

Dans le mythe de L’Odyssée, nous voyons la 

guérison. Le désir du fils de retrouver son père, 

Télémaque à la recherche d’Ulysse, est 

l’équivalent du patient se présentant chez le 

psychanalyste. Tout le parcours fantasmatique, 

douloureux, parfois insupportable, parfois 

excitant de la cure représente une plongée dans 

les contenus de l’inconscient. Ce processus est 

soutenu par le désir mutuel d’une rencontre - sous 

réserve de ne pas confondre la place ni la position 

de l’analyste avec la personne de l’analyste. 

Télémaque est le fils d’Ulysse et de Pénélope, 

il n’est ni l’ami, ni le fiancé, ni le mari de Pénélope. 

Pourtant, en l’absence de son père, il doit en même 

temps trouver sa place auprès des femmes, avec 

qui il vit, et lutter contre les prétendants de sa 

mère que d’un autre côté il n’est pas sans désirer. 

Seul le retour d’Ulysse peut remettre chacun à sa 

place. Ulysse, que je compare au psychanalyste, 

représente le père recherché, accepté et reconnu 

après les réajustements, le changement de 

signification du père contre qui on a lutté. Ce 

processus survient surtout lors de la jeunesse, et 

c’est ce qui se passe avec Télémaque au retour 

d’Ulysse. Télémaque sortant de l’adolescence 

reprend sa place de fils, Pénélope celle de mère et 

épouse, et Ulysse son rôle de père et mari355. 

Nous ne pouvons-nous empêcher de constater ici la 

perte flagrante du fil conducteur de Pénélope. Certes, 

 

l’ancien Haut-commissaire au sein du gouvernement Fillon met en garde 
contre le « détricotage » du RSA, créé par ce même gouvernement. 
355 GILDA, Sabsay Foks, « Ulysse et Télémaque, une histoire 
psychanalytique », dans Che vuoi ?, 2007/1 (N° 27), pp. 79-86. 
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affirmer cela suscitera bien des oppositions, car rejoindre 

notre position et l’adopter entraîne de facto l’abandon de 

toute une littérature bien installée mais devenue aussi 

évanescente que ne le sont devenus les prétendants de 

Pénélope après le retour d’Ulysse. Mais cela aussi, 

Emmanuel d’Hooghvorst l’avait prévu : 

Notre façon de lire ces contes ne sera pas 

admise facilement, nous nous en doutons bien, 

mais n’est-ce pas le sort de toute hypothèse 

nouvelle ? Elle heurte d’abord les idées reçues, 

bouscule les préjugés et trouble les esprits, mais 

si l’hypothèse est juste, elle finira par s’imposer à 

l’esprit des curieux356.  

Alors voilà : ou bien Homère, qui n’est plus là pour 

se défendre, a pensé et parlé d’une manière suffisamment 

confuse pour que chacun puisse le commenter à sa guise 

et selon sa fantaisie, ou bien il a expérimenté la science par 

excellence, celle qu’on ne peut que re-voiler, c’est-à-dire ré-

véler, au sens précis du terme. Ces deux hypothèses se 

combattent actuellement, puisque Le Fil de Pénélope 

d’Emmanuel d’Hooghvorst apparaît sur la scène, non en 

nombre, mais en force.  

Les prétendants (à la philosophie, comme nous 

l’avons dit) peuvent, évidemment, compter sur leur 

nombre, ignorer sa présence, et refuser de le lire ou même 

d’y jeter un regard. Leur calcul cependant leur sera fatal, 

comme ces rustres, qui ne percevant pas l’arrivée de Pallas, 

continuent à jouer aux jetons, et passent, pour leur plus 

grand malheur, à côté de la réalité sans la voir357.  

Quoi qu’il en soit, au dire d’Eustathe, le mot : « ἄειδε 

(chante) », qui est le deuxième mot de l’Iliade (« chante, 

déesse, la colère d’Achille... ») provient d’un alpha 

 

356 Emmanuel d’Hooghvorst, op. cit., p. 189. 
357 Cf. Odyssée, I, 96 et ss.  
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prosthétique et de εἴδω (connaître), car les poètes-aèdes 

étaient censés tout savoir et connaître358. 

Cette science infuse se transmet de bouche à oreille, 

le disciple qui en est enceint devenant finalement comme 

le maître. Ce disciple initié combat en vue d’un but 

lointain, ce qui est, bien évidemment, la signification du 

nom de Télémaque, fils d’Ulysse l’irrité et de la tisserande 

Pénélope. 

En notre temps où les études gréco-latines 

disparaissent de cet Occident qui a tant brillé sur le 

monde, Le Fil de Pénélope d’Emmanuel d’Hooghvorst 

mérite tout au moins d’être testé, pesé et critiqué. Si la 

trame était réellement retrouvée, quel bonheur ce serait 

pour les étudiants auxquels on a trop souvent l’habitude 

de fournir, pour leur nourriture, de la paille sans grain ! 

Que tous les professeurs s’attellent donc à sa 

lecture et ne ménagent ni les réflexions ni les examens de 

la chose ! Si un seul parmi eux, inspiré par la Nuit, 

nourrice universelle, trouvait la SOLUTION de l’énigme, 

tout refleurirait, l’Âge d’Or serait bien proche, et seraient 

abandonnés tous les travaux inutiles de l’âge de fer. 

À quand le retour d’Ulysse aux mille tropes cachant 

tout le secret de l’homme ?      

  

Les ignorants séparent brutalement  

ce que le sage dénoue avec patience359. 

  
 

358 EUSTATHII Arch. Tessal. Commentarii ad Homeri Iliadem ... tome I, 
Lugduni Batavorum, Brill, 1971, p. 15. 
359 « Le Message Retrouvé », XX, 63’, dans Louis Cattiaux, Art et 
hermétisme [Œuvres complètes], Beya, Grez-Doiceau, 2005, p. 238.  
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