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Le Mercure latin  
Stéphane Feye 

 

Vide, dit Mercure, j’erre et je délire ; lié par 

Jupiter, je dis l’art12.  

 

Qui ne possède dans son entourage, voltigeant et papil-

lonnant irrégulièrement autour de lui, un ami, un collègue, un 

voisin mercurien ? 

Rapide, insaisissable, beau parleur, bon vendeur, tou-

jours animé d’une énergie alternative quasi bilocative, cet être 

qui fait de vous à la fois un bénéficiaire et une victime, collec-

tionne et colporte les informations vraies et fausses à la vi-

tesse d’un éclair, et semble le plus souvent ignorer s’il se 

trouve lui-même debout sur la scène de théâtre ou assis dans 

la salle…  

Les pratiquants de l’astrologie connaissent par expé-

rience la réalité du phénomène mercurien ; les autres aussi, à 

leur insu… 

Sur le dieu Mercure, la plupart des peuples ont véhiculé 

un enseignement assez concordant : les Égyptiens l’appelaient 

Tot ou Tat, les Grecs Hermès et les Romains Mercure. Mais 

toute cette propagation serait partie d’Égypte.  

Ainsi, les Gaulois initiés par Zalmoxis, disciple de Py-

thagore (lui-même instruit en Égypte), révéraient hautement 

Mercure dans leurs écoles orales de Druides, aux dires de 

 

12 E. D’HOOGHVORST, « Aphorismes du Nouveau Monde », dans Le Fil de Péné-
lope, IIe éd. [1996], Grez-Doiceau, Éditions Beya, 2009, vol. 1/2, no 9. 
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Jules César lui-même13. Quant aux Germains, ils tireraient 

leur nom (Teutschen et Teutons) du Tot égyptien…14  

On aurait certes tort, par Teutatès, de 

confondre ce Mercure, omniprésent aussi dans 

les innombrables traités des grands maîtres de 

l’alchymie, avec celui que la technique moderne 

a enfermé dans les thermomètres et dont nous 

ne contestons, du reste, nullement l’utilité !  

Disons-le d’emblée : il n’y a qu’un Mer-

cure, ou plutôt deux : l’un volatil, et l’autre fixé 

en sel par le soufre. Celui-là est connu dans 

tous les lieux et dans tous les temps par ceux 

qui ont reçu de le connaître. Néanmoins, les 

mots pour l’enseigner différant selon les cir-

constances, il est nécessaire, par souci de clar-

té, de se limiter. Nous avons donc choisi 

d’étudier ce qu’en disent les Latins. 

Le nom de Mercure 

Mercari, en latin, signifie proprement acheter, mar-

chander, trafiquer. Un mercator est un commerçant. Son rôle 

est non seulement d’acheter et de vendre, ce qui nécessite de 

nombreux voyages aller-retour, mais aussi de parler, car son 

sermon permet de rapprocher et de lier les deux parties. Le 

mot sermon provient en effet d’une racine signifiant ce lien. 

 

13 CÉSAR, Bell. Gall. VI, 17. 
14 M. MAIER, « Arcana arcanissima, hoc est hieroglyphica aegyptio-graeca 

vulgo necdum cognita », Universitätsbibliothek Leipzig [disponible en ligne : 
https://katalog.ub.uni-leipzig.de/Record/190-22141631], ms. autogr., 1614, 
fo 142 : « quod Aegyptii Mercurium sua lingua Theut vocaverint, ac Germani, 

qui forte a Mercurii cultu se Theutonos sive Teutschen indigetarint, longe ante 
Romanorum adventum in Germaniam Mercurium in sylvis una cum Marte co-
luerint » ; pour une traduction française de l’ouvrage, cf. M. MAIER, Les ar-
canes très secrets, S. Feye (trad.), Grez-Doiceau, Éditions Beya, 2005. 
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Mercure, lui, accomplit ses trajets entre le haut et le 

bas. C’est ce que confirme Servius :  

D’après certains, les Latins disent Mercurius, comme 

si c’était Medicurrius (qui court comme intermédiaire) 

vu qu’il court (intercurrat) sans arrêt entre le ciel et 

les enfers15. 

On pourrait proposer bien 

d’autres étymologies de ce nom 

énigmatique. Par exemple, la 

première partie de son nom, MER, 

viendrait de mereo (mériter, ga-

gner sa récompense, acquérir). 

Mercure porte d’ailleurs une 

bourse.  

Il y a aussi merus, qui si-

gnifie pur. 

Quant à la deuxième partie, CURE, elle pourrait faire 

allusion à cura (le souci) qui, aux dires de Festus, brûle (urit) 

le cœur (cor)16.  

Ô miracle du cœur ! Qui flambe de désir, qui a cure du 

pur Mercure ? 

On trouve même à Délos la 

transcription latine Mirqurios17, ce qui 

laisserait supposer en grec mhr-kurioj 

signifiant « maître de la cuisse ».  

Pourrait-on y voir aussi la ra-

cine marquer qui est pourtant germa-

nique ? En tout cas, les Étrusques qui 

 

15 SERVIUS, in Verg. Aen. VIII, 138. 
16 R. ESTIENNE, « Cura », dans Thesaurus linguae latinae in IV tomos divisus, 

Bâle, Thurneisen Frères, 1740. 
17 E. SAGLIO et C. DAREMBERG, Dictionnaire des antiquités grecques et ro-
maines, P. Sellier (éd.), Graz, Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1963, 
vol. 3/5, p. 1818. 
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représentaient souvent le dieu sur des miroirs circulaires gra-

vés l’appelaient parfois Turms. D’aucuns ont vu dans ce vo-

cable soit la transcription de `Ermhj (Hermès), soit celle du mot 

terminus (terme)18. Il est vrai, d’ailleurs, qu’on appelait Hermès 

également des bornes de pierre… Nous y reviendrons. 

Quoi qu’il en soit, on consacra à Mercure un temple 

circulaire à Rome en 495 avant J.-C. aux ides de MAI, et cette 

date demeura celle de sa fête chez les marchands.  

La naissance de Mercure 

L’origine de Mercure revêt, on s’y attendait, un carac-

tère non ordinaire… Dans l’Énéide, Énée le fait remarquer à 

l’Arcadien Évandre :  

Vobis Mercurius Pater est, quem Candida Maia 

Cyllenae gelido conceptum vertice fudit19.  

Votre Père est Mercure, que la candide MAIA répan-

dit, conçu, au sommet gelé du Cyllène. 

Curieux endroit pour accoucher, curieux termes égale-

ment ! Accouche-t-on quand l’enfant est conçu ou lorsqu’il est 

arrivé à maturité ? Et depuis quand les femmes répandent-

elles leur enfant dans les froidures montagneuses ? Le terme 

précis est fundere (fondre, couler) !   

Les animaux, eux, mettent bas. Ici, la nymphe Maia 

« met haut », et l’enfant semble fluide !  

Servius excuse le terme en disant qu’un accouchement 

rapide est un présage de félicité pour les enfants, et que, de 

plus, le poète a voulu montrer la rapidité dont faisait preuve 

Mercure dès sa naissance20. Tout cela n’est pas faux, bien sûr. 

 

18 Ibid., p. 1817. 
19 VIRGILE, Aen. VIII, 138. 
20 SERVIUS, op. cit., VIII, 139. 
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Quant au Cyllène, c’est la montagne d’Arcadie où Maia 

s’était unie à Jupiter, et si la très ancienne Maia ou Magia des 

Romains est bien identique à celle des Grecs, le mois de mai 

(maius) lui est particulièrement consacré. Mercure lui-même 

aurait donné ce nom au mois en souvenir de sa mère.21 Un tel 

sommet gelé ne signifie donc nullement l’hiver, mais bien le 

printemps prometteur…  

Maius noster, dit Pernety, « c’est la rosée philosophique 

et l’aimant des sages »22. 

Maia était associée à Vulcain qui n’est autre qu’un feu 

descendu et boiteux. De plus, Virgile qualifie cette Maia de 

candida, car elle est blanche, brillante, suite à un embrase-

ment (candeo)… Le secret aérien de la neige suppose donc un 

feu volcanique : 

La pierre est ainsi jetée à terre ; toutefois elle n’y 

reste pas méprisée, mais elle est exaltée sur les mon-

tagnes, l’Athos, le Vésuve, l’Etna et leurs pareils qui 

vomissent des flammes, et que l’on voit en très grand 

nombre en diverses parties du globe. Car en eux 

brûle un feu perpétuel qui sublime la pierre et la 

porte à la dignité suprême23. 

Arrêtons-nous un instant, et au lieu de nous perdre 

dans la multitude des détails et des pièges tendus par ce 

« Mercure aux mille tours », efforçons-nous de comprendre syn-

thétiquement les données énumérées jusqu’ici. Laissons donc 

les actions du dieu dont les descriptions imagées peuvent 

s’étendre à l’infini, et concentrons-nous sur cette origine mys-

térieuse. 

Maia conçoit de Jupiter sur une montagne.  

Maia accouche sur une montagne. 

 

21 OVIDE, Fastes V, 103. 
22 A.-J. DOM PERNETY, « Maius noster », dans Dictionnaire mytho-hermétique, 
Milan, Archè, 1971. 
23 M. MAIER, Atalante fugitive ou Nouveaux emblèmes chymiques des secrets 
de la Nature, É. Perrot (trad.), Paris, Librairie de Médicis, 1969, p. 273. 
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Maia était fille d’Atlas, un géant transformé en mon-

tagne. 

Un géant est un être né de la terre (gi-gas, de gignw 

(naître) et de gh (terre)).  

 

Qu’est-ce qu’une montagne ? Une terre élevée, une 

terre qui s’élève sous l’action d’un feu souterrain. On peut 

prendre cela à la lettre, bien sûr, mais il est permis aussi de 

penser qu’une certaine terre peut, dans certains cas, s’élever. 

Pensons aux innombrables montagnes saintes, sacrées comme 

les monts Horeb, Moriah ou Sinaï des Hébreux24. Pensons au 

Tmolus des Grecs qui était à la fois une montagne et un 

homme. 

Pensons aussi à Pélée25, le père d’Achille, dont Michaël 

Maïer dit : 

Son Père est Pélée, c’est-à-dire la terre ou le mont Pé-

lée, et sa mère Thétis, déesse de la mer ou des 

eaux26. 

Ceux qui ne seraient pas convaincus de ce que les 

montagnes des sages indiquent une expérience particulière et 

mystérieuse se donneront bien du mal s’ils veulent interpréter 

la curieuse opinion que voici : 

Et est lapis, cuius minera generatur in capite montium, 

et Philosophus voluit dicere montes pro animali27. 

C’est une pierre dont la minière s’engendre sur la tête 

des montagnes, et le Philosophe a voulu dire mon-

tagnes pour animal. 

 

24 E. D’HOOGHVORST, Le Fil de Pénélope, IIe éd. [1996], Grez-Doiceau, Éditions 
Beya, 2009, vol. 1/2, p. 306. 
25 Notons que le mot grec πηλός (pêlos) signifie « matière liquide épaisse », 
« boue », « matière dont l’homme est formé ». Le Sinaï des Hébreux est, lui 

aussi, une boue. 
26 M. MAIER, Atalante fugitive, op. cit., p. 267. 
27 CALID, « Liber secretorum artis », dans J.-J. Manget (éd.), Bibliotheca che-
mica curiosa, Genève, Chouet, 1702, vol. 2/2, p. 187. 
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Notre géant, Atlas, est antérieur à la génération des 

Olympiens et manque donc encore de mesure.  

Quant à la métamorphose d’Atlas en montagne 

d’Afrique du Nord, elle serait due à la tête de la Méduse que 

Persée lui aurait présentée. Quelle terrible expérience ! 

Nous n’en saurons pas plus, si ce n’est que : 

En la sainte montagne où l’azur se dépose, Amour se 

crée un corps que du feu lie en l’or28. 

Et Mercure s’est fait homme 

Dans la deuxième ode d’Horace au livre I, le poète 

s’écrie : 

Quem vocet divum populus ruentis  

imperii rebus ?29 

 

Lequel des dieux le peuple invoquerait-il 

pour les affaires de l’empire qui s’écroule ? 

Et après avoir nommé Vesta, Apollon, Vénus et Mars, il 

termine par Mercure prenant les traits d’Auguste vengeant la 

mort de César : 

Sive mutata juvenem figura 

Ales in terris imitaris, almae 

Filius Maiae, patiens vocari 

Caesaris ultor, 

  

Serus in coelum redeas, diuque 

Laetus intersis populo Quirini 

Neve te nostris vitiis iniquum 

Ocior aura 

 

Tollat. Hic magnos potius triumphos 

Hic ames dici Pater atque Princeps, 

 

28 E. D’HOOGHVORST, « Aphorismes du Nouveau Monde », op. cit., no 5. 
29 HORACE, Odes I, 25. 
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Neu sinas Medos equitare inultos, 

Te duce, Caesar30. 

 

Ou bien toi, fils ailé de la nourrissante Maia, si en 

changeant de figure, tu prends sur terre l’image d’un 

jeune héros, en souffrant d’être appelé « vengeur de 

César, 

Remonte tard au ciel et sois longtemps heureux par-

mi le peuple de Quirinus. Qu’une brise trop prompte 

ne t’enlève pas, hostile à nos vices. 

Qu’ici au contraire, par de grands triomphes, tu 

aimes d’être appelé Père et Prince sans y laisser che-

vaucher les Mèdes impunis. Et cela, sous ta con-

duite, César. 

 

On aurait tort de limiter tout cela à une belle image 

poétique. Le dieu Mercure, le dieu éloquent doit réellement 

s’incarner et seule la présence de son VERBE manifesté pro-

tège le peuple. Rendons à César ce qui est à César : sous Au-

guste, le Verbe a pu s’exprimer en l’âge d’or virgilien notam-

ment. Certes, en ce monde, il ne fait qu’emprunter la figure de 

quelqu’un, mais si on le repousse, il retourne au ciel, hostile à 

nos vices, sans faire contrepoids (iniquum). Et c’est la catas-

trophe ! Les Juifs n’ont rien enseigné d’autre lorsqu’ils disent 

que le juste est le pilier du monde.  

Le plus grand malheur est d’avoir perdu sa trace ici-

bas, mais qui le sait ?31 

Revenons un instant à Tot pour constater avec stupeur 

que même les Jésuites ont assimilé son incarnation terrestre 

avec le personnage de Moïse : 

Quand on sçait enfin par Socrate et par Platon dans 

le Phèdre, que les Égyptiens reconnoissoient (aussi 

bien que les Phoeniciens) pour leur premier Maître, le 

fameux Theuth, ou Thoth, ou Taautus, qui est le 

 

30 Ibid., v. 41 et sqq. 
31 E. D’HOOGHVORST, Le Fil de Pénélope, op. cit., p. 263. 
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Mercure imaginaire des Grecs, et le vrai Législateur 

des Juifs, c’est-à-dire, Moïse32. 

Le Cyllénien voleur 

Le mont Cyllène où est né 

Mercure, vient du grec kulloj, 

courbé, tordu, déformé. Selon 

Festus, cela indiquerait ceux qui 

n’ont pas l’usage de certaines 

parties du corps. On aurait attri-

bué cet adjectif à Mercure car 

son discours accomplit tout sans 

l’usage des mains. Ce serait la 

raison pour laquelle les bornes 

(les hermès de pierre) étaient fa-

çonnées en bustes carrés sans 

bras. 

Toutefois, à l’origine, ces poteaux indicateurs ne repré-

sentaient qu’un phallus, pour se transformer progressivement 

en têtes d’Hermès sans bras, mais affectés d’un sexe en érec-

tion. On les trouvait 

aux carrefours des 

chemins. Le sens nous 

paraît clair : celui qui 

suit l’Hermès dressé ne 

se trompe pas de piste 

mercurielle. Quant aux 

autres, ils rêvent et… 

errent.  

Peu à peu, les 

hermès–bornes ont 

porté les figures de 

 

32 M. MOURGUES, Plan théologique du Pythagorisme et des autres sectes sa-
vantes de la Grèce, Toulouse, Jacques Loyau, 1712, p. 435. 
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tous les dieux : on voyait ainsi un peu partout des hermher-

mès, des hermathéna, des hermarès, des hermhéraclès etc. 

La raison nous en paraît plus doctrinale qu’esthétique : 

Hermès en effet se trouve à la base de la manifestation de tous 

les dieux qui ne sont que des transformations du mercure des 

philosophes dans les étapes du Grand Œuvre.  

Le Verbe-Logos incarné et redressé est le véritable sexe 

qui engendre, « et par Lui tout a été fait » disait saint Jean 

dans le célèbre prologue de son Évangile. Les anciens païens 

le proclamaient aussi, mais les gens épais ont voulu le com-

prendre en sens grossier. Pourtant, le saint Évangile lui aussi 

doit être annoncé en sens agile ! 

Une autre explication du mot Cyllène nous fait mieux 

toucher la racine du problème. 

Cyllène, en effet, désigne également une île d’Arcadie où 

naît la fameuse plante môly si chère à Homère et dont EH a si 

admirablement révélé la nature : « ce qui est en bas, cette ra-

cine minérale si longtemps languissante sans chymie »33. 

Mercure permet à cette racine courbée (kulloj) de se 

réunir à son volatil. 

Quant à la deuxième partie du mot Cyllène (lhnoj), elle 

signifie soit un objet creux, un cercueil, une boîte crânienne, 

ou une cavité où s’emboîte le mât d’un vaisseau. Mais il s’agit 

aussi et surtout d’une cuve de pressoir, ce qui nous amènerait 

immédiatement aux mystères de Bacchus et du vase des phi-

losophes… Seul un philosophe-par-le-feu pourrait confirmer 

ou infirmer notre hypothèse ! 

Il nous reste à indiquer pourquoi le Cyllénien est traité 

de voleur. La réponse nous est fournie par Maïer : 

On dit qu’il fut élevé par Vulcain et qu’il a un pen-

chant prononcé pour les larcins, parce que Mercure 

 

33 E. D’HOOGHVORST, Le Fil de Pénélope, op. cit., p. 69. 
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apprend à supporter le feu, lui qui est volatil et em-

porte avec lui ce à quoi il est mélangé34. 

Ce caractère voleur ne devrait pas trop inquiéter les 

chrétiens, puisqu’il est dit dans l’Apocalypse : 

Je viendrai la nuit comme un voleur35. 

Les quelques problèmes énoncés ici seraient rapide-

ment résolus par une expérimentation manuelle de cette eau 

bénite appelée mercure, car c’est elle qui donne accès au 

temple du Verbe incarné. Dans ce cas, 

Pourquoi m’étendre ? Les volumes des auteurs chy-

miques n’enseignent rien d’autre que Mercure et ils 

confirment suffisamment son pouvoir par ce simple 

petit vers : Mercure contient tout ce que cherchent 

les Sages. Il faudra donc le rechercher jusqu’à ce 

qu’on le trouve, en quelque endroit qu’il réside : dans 

l’air, le feu, l’eau ou la terre. Car il est vagabond, il 

court tantôt ici, tantôt là pour le service des dieux 

chymiques, comme étant leur commissionnaire36. 

 

 

Mercure se dit en mantique d’Élu37. 

 

  

 

34 M. MAIER, Atalante fugitive, op. cit., p. 274. 
35 JEAN, Apoc. XVI, 15. 
36 M. MAIER, Atalante fugitive, op. cit., p. 274. 
37 E. D’HOOGHVORST, « Aphorismes du Nouveau Monde », op. cit., no 80. 
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