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Le Loup et le chien 
Caroline Thuysbaert 

 

Dans sa page 

adressée aux 

néophytes, Arca a 

montré que la fable de 

La Fontaine, « Le 

corbeau et le renard », 

ne se limitait pas à 

amuser les lecteurs, 

jeunes et vieux, mais 

contenait aussi un 

enseignement destiné 

aux Amoureux de la 

sagesse. 

Il est évident que ces fables n’ont pas été écrites par 

un enfant. En effet, l’enfant est celui qui ne parle pas 

encore (du latin : in-fari), alors que la fable (du latin fabula, 

dérivé du même verbe fari) provient d’un Homme à la 

grande renommée (fama en latin), qui parle du destin divin 

(fatum) qu’il a reçu. 

Jean de La Fontaine, auteur du XVIIe siècle, au nom 

très révélateur, puisa chez le Grec Ésope (VIe siècle avant 

J.C.) et chez le Latin Phèdre (Ie siècle avant J.C.) un 

bestiaire varié pour incarner sa pensée. 

La cinquième fable du livre I s’intitule : « Le loup et 

le chien ». La morale que le lecteur en retient 

habituellement est que la liberté est le bien suprême qu’on 

n’est disposé à perdre à aucun prix. Une analyse profonde 
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prouvera qu’une vérité fabuleuse se cache sous cette 

interprétation superficielle. 

Les deux mammifères carnivores appartiennent à la 

même famille des canidés. Leurs points communs 

manifestes ne doivent pas masquer leur divergence 

principale : le loup est sauvage, le chien domestique. 

L’étymologie confirme cette dichotomie : 

- Le chien (canis en latin et kÚwn en grec) chante 

(canere) et enfante (kÚein). Son attitude est donc plutôt 

charmante (carmen), loquace et paternelle. 

- Le loup (lupus en latin et lÚkoj en grec), en 

revanche, dévore tout par rage, colère et frénésie (luss©n
28). 

Il hurle de fureur, et sa vertu réside dans ses pieds léonins 

(leo-pes, selon Isidore). 

Les anciens Égyptiens vénéraient, eux aussi, ces 

deux animaux, sous les traits d’Anubis (à tête de chien) et 

de Macédon (à tête de loup). Loin d’être coupables de 

zoolâtrie aveugle et vulgaire, l’élite de nos Ancêtres 

honorait, sous forme d’images, la vraie matière 

philosophique, sous tous ses aspects. 

Michaël Maïer, entre autres, l’a très clairement 

rappelé dans son Arcana Arcanissima : 

Du reste, hiéroglyphiquement, le chien et le 

loup ne désignent rien d’autre que deux parties 

dans un seul sujet, dont l’une est plus apprivoisée 

et plus traitable, c’est-à-dire moins fugace, et 

l’autre plus féroce et plus fugace. Lorsqu’elle est 

représentée en Anubis, avec une tête de chien, on 

désigne la matière philosophique sous son aspect 

le plus stable et le plus fixe ; quand on la 

 

28 Ce mot, lié au verbe lÚein, renvoie à la dissolution. Il y aurait beaucoup 

à écrire sur le solve et le coagula en relation avec cette fable. 
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représente en Macédon à tête de loup, c’est son 

aspect le plus volatil 
29. 

Le loup, sauvage, volatil, et féroce, dévore tout à 

l’instar de la Junon des Latins : 

La volatile Junon, quant à elle, est cet air si 

rebelle et si errant que les disciples de l’Art ont 

tant de peine à fixer. L’errante Junon jalouse 

perpétuellement ce qu’elle ne possède pas. C’est 

aussi pourquoi elle s’attaque à tous les corps du 

monde pour les détruire, et, avec le temps, elle 

vient toujours à bout de sa tâche, sauf en ce qui 

concerne l’or30. 

Si l’épouse de Jupiter est fixée, elle change de 

nature, nous explique encore le philosophe belge 

Emmanuel d’Hooghvorst : 

Si Junon est un air rebelle et errant, la légende 

nous rapporte que Jupiter, son époux, parvint 

cependant à la fixer : il la pendit par les mains au 

haut du ciel et lui fixa les pieds aux enclumes de 

l’or terrestre d’Énée. Et quel est donc le signe 

[indiquant les noces d’Énée et de Didon31] dont il 

s’agit ici ? C’est le crépitement de ce pur sel nitre, 

du feu terrestre et de l’éther, la plus subtile portion 

de l’air. Et sur ce beau nitre coulent depuis le 

sommet du vase, comme des gouttes de rosée, les 

parties volatiles de la matière non encore fixées, 

comme l’indiquent les pleurs des Nymphes en 

tumulte. Le verbe ululare chez Virgile désigne le 

 

29 Michaël Maïer, Les Arcanes très secrets, trad. Stéphane Feye, Beya, 
Grez-Doiceau, 2005, p. 65. 
30 Emmanuel d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope (tome I), Beya, Grez-
Doiceau, 2009, p. 118. 
31 Voici le passage commenté : « Dans la même grotte Didon et le chef 
troyen descendent. D’abord la Terre et Junon nuptiale donnent le signe 

; étincelèrent alors les feux et l’éther complice des noces, et au sommet 
le plus élevé, crièrent les Nymphes. » (Virgile, Énéide, IV, 165 à 168). 
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plus souvent un tumulte de femme criant et 

pleurant32. 

N’est-il pas étonnant que le premier sens du verbe 

ululare en latin est « hurler [comme un chien ou un 

loup] » ? La description de la fixation de Junon aurait-elle 

un rapport avec la fixation du loup en chien ? Cette 

première conjonction du haut et du bas fait l’objet de tant 

d’Écritures saintes... 

On retrouve cette science des Anciens dans la fable 

exprimée ici en français. 

Un Loup n’avait que les os et la peau ; 

Tant les Chiens faisaient bonne garde. 

Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau, 

Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde. 

 

L’auteur dépeint le loup comme un animal 

famélique, desséché, squelettique, alors que le chien, lui, 

est « gras », donc bien en chair, et « poli » ; le texte latin est 

plus explicite : nites, il est brillant, il reluit. 

Comment concilier deux descriptions du loup : il est 

volatil et fugace, mais il a des os et de la peau ? Le loup, 

errant, irrité, à la recherche d’un logis, comme Ulysse en 

quête de sa grasse Ithaque, serait-il de même nature que 

le dieu ossifié, muet et en colère dans l’homme ? 

 

L’attaquer, le mettre en quartiers, 

Sire Loup l’eût fait volontiers. 

Mais il fallait livrer bataille 

Et le Mâtin était de taille 

À se défendre hardiment. 

 

32 Emmanuel d’Hooghvorst, op.cit., p. 120. 
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Le Loup donc l’aborde humblement, 

Entre en propos, et lui fait compliment 

Sur son embonpoint, qu’il admire. 

 

Le chien domine le loup et possède une force et une 

taille supérieures. On peut remarquer les mots « aborde », 

« humblement », « compliment », « embonpoint », 

« admire ». 

 

Il ne tiendra qu’à vous, beau sire, 

D’être aussi gras que moi, lui repartit le Chien. 

Quittez les bois, vous ferez bien : 

Vos pareils y sont misérables, 

Cancres, haires, et pauvres diables, 

Dont la condition est de mourir de faim. 

 

Le loup habite les bois, ce qui le rend 

(étymologiquement) sauvage (de silva, « forêt »). Cela 

rappelle le début de l’Enfer de Dante : 

Nel mezzo del cammin di nostra vita mi 

ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era 

smarrita. Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 

esta selva selvaggia e aspra e forte che nel 

pensier rinova la paura !33 

Au milieu du chemin de notre vie, je me 

retrouvai par une forêt obscure, car la voie droite 

était perdue. Ah dire ce qu’elle était est chose dure 

cette forêt féroce et âpre et forte qui ranime la peur 

dans la pensée ! 

 

33 Inferno, vers 1 à 6. 
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Quelques vers plus tard, le héros se trouve devant 

une panthère, un lion, et puis une louve. 

Ed una lupa, che di tutte brame sembiava 

carca ne la sua magrezza, e molte genti fé già 

viver grame, questa mi porse tanto di gravezza 

con la paura ch’uscia di sua vista, ch’io perdei la 

speranza de l’altezza34. 

Et une louve, qui paraissait dans sa maigreur 

chargée de toutes les envies, et qui fit vivre bien 

des gens dans la misère. Elle me fit sentir un tel 

accablement par la terreur qui sortait de sa vue, 

que je perdis l’espoir de la hauteur. 

Le portrait de la louve de la Divine Comédie offre 

bien des points communs avec celui de La Fontaine. 

Pourtant, certains auteurs laissent entendre que le 

loup se trouve ici-bas ; peut-être ces deux points de vue ne 

sont-ils pas contradictoires. 

Inutile sagesse en ce monde qui se pense si 

haut, que fier rêveur n’a même cure du loup placé 

si bas35. 

Pourquoi le loup et ses « pareils » y sont-ils 

« misérables » ? Ils meurent de faim. La famine désigne 

traditionnellement le manque et le désir d’un corps. Tel le 

Petit Poucet et sa fratrie, affamés, devant descendre chez 

l’ogre, après avoir traversé la forêt ; la famille du Joseph 

biblique, tiraillée par la famine dans le pays de Canaan, 

contrainte de se rendre en Égypte, pays de l’incarnation, 

de la géométrie et de la mesure. 

 

Car quoi ? rien d’assuré : point de franche lippée ; 

 

34 Ibidem, vers 49 à 54. 
35 Emmanuel d’Hooghvorst, op.cit., aphorisme 36, p. 414. 
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Tout à la pointe de l’épée. 

Suivez-moi : vous aurez un bien meilleur destin. » 

 

Le destin, fatum, réservé au chien est plus enviable 

que celui de son confrère. L’allégorie conseille de « suivre » 

le chien, qui, plus haut, a été dépeint comme luisant. Dans 

le ciel, on peut observer la constellation du Grand Chien, 

dont l’étoile la plus brillante porte le nom de Sirius. Son 

apparition à une époque précise de l’année correspond à la 

canicule (canicula, diminutif de canis), moment où le Nil, 

fleuve de bénédiction, entame sa crue si fertilisante et 

vivifiante. Cette étoile est associée à Isis : 

Je suis Isis, la Reine de l’Égypte, 

Éduquée par Mercure 

Ce que j’ai institué par des lois, personne ne 

le désagrégera. 

Je suis l’Épouse d’Osiris. 

Je suis la première inventrice des productions. 

Je suis la Mère du Roi Horus. 

Je resplendis dans la constellation du 

Chien36. 

 

Celui qui parvient à voir, suivre et fixer cette étoile 

canine (est-elle filante ?), verra tous ses vœux se réaliser. 

La manifestation d’Isis ici-bas révèle un nouveau fatum qui 

accomplit alors son programme. 

 

Le Loup reprit : Que me faudra-t-il faire ? 

Presque rien, dit le Chien : donner la chasse aux gens 

Portants bâtons, et mendiants ; 

Flatter ceux du logis, à son maître complaire ; 

Moyennant quoi votre salaire 

 

36 Inscription figurant sur la colonne d’Isis, citée dans Michaël Maïer, 
op.cit., p. 40. 
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Sera force reliefs de toutes les façons : 

Os de poulets, os de pigeons, 

Sans parler de mainte caresse. 

Le loup déjà se forge une félicité 

Qui le fait pleurer de tendresse. 

 

À quels labeurs le chien est-il soumis pour obtenir 

sa récompense ? « Presque rien », sine labore, « sans 

labeur » précise le texte latin. Il suffit de garder le seuil 

(custos ut sis liminis) et de complaire à son maître (domino). 

Si le chien vit en harmonie et en paix avec son 

maître, le loup, quant à lui, subit les neiges et les pluies 

des forêts (nives imbresque in silvis), et sa vie n’est 

qu’amère, sans la douceur d’un foyer. Il rêve de jouir de la 

même félicité37, de l’otium divin selon les mots mêmes de 

Phèdre, et de trouver un toit où s’abriter (sub tecto). 

Le loup, amer et furieux, se met ensuite à pleurer. 

Un verset du Message Retrouvé confirme cette 

métamorphose : 

Après les larmes corrosives de l’amertume, 

voici les douces larmes de la joie débordante, car 

l’abondance du don de notre Seigneur fait couler 

l’eau prisonnière de nos cœurs, et son amour la 

condense en une pierre sainte et précieuse38. 

 

Chemin faisant il vit le col du Chien, pelé : 

 

Cette domestication ne se fait pas sans laisser de 

trace : le col est pelé. Peut-on y lire une allusion à Marsyas 

 

37 La félicité (felix en latin) est une allusion à l’enfantement, ce qui ramène 
à l’étymologie grecque du mot « chien ». 
38 « Le Message Retrouvé », XXI, 44’’, dans Louis Cattiaux, Art et 
hermétisme [Œuvres complètes], Beya, Grez-Doiceau, 2005, p. 248. 
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écorché ou Jacob blessé ? Le cou est aussi le lieu de la 

parole : le cou pelé représenterait ainsi la parole purifiée. 

 

Qu’est-ce là ? lui dit-il. Rien. Quoi ? rien ? Peu de chose. 

Mais encor ? Le collier dont je suis attaché 

De ce que vous voyez est peut-être la cause. 

Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas 

Où vous voulez ? Pas toujours, mais qu’importe ? 

Il importe si bien, que de tous vos repas 

Je ne veux en aucune sorte, 

Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. 

Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor. 

 

Le texte latin met ces mots-ci dans la gueule du 

loup : regnare nolo liber ut non sim mihi, « je ne veux pas 

régner, de sorte de ne pas être libre à moi-même ». La 

liberté que le loup chérit tant l’empêchera de devenir roi. 

Si la couronne d’en haut, la première sephirah, rtk, veut 

passer de puissance en acte et donner naissance à un 

royaume, tvklm39, il faut qu’elle accepte d’être fixée, 

attachée, emprisonnée en quelque sorte. 

Les hommes en vivent sans lui offrir le logis 

où cette âme lumineuse, en prenant corps, 

nourrira l’âge d’or40. 

La liberté est le prix à payer pour posséder cet 

immense trésor. 

Que le lecteur évite le piège de la signification 

gauche de la fable, et qu’il offre son toit à cet esprit 

 

39 Cette sephirah est la plus basse de l’arbre séphirotique, dans le monde 

de la hysi, « action » 
40 Emmanuel d’Hooghvorst, op.cit., p. 96. 
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vagabond, en quête effrénée d’un lieu où s’imprimer et 

s’exprimer ! 

Le nom de votre maison ‘Pierre le Loup’, est 

vraiment bien curieux, car c’est aussi celui d’une 

des deux matières de l’œuvre, le tartre furieux et 

dévorant. Il ne te restera plus qu’à trouver le nitre 

qui le pacifiera en le rendant alcali, c’est la grâce 

que je te souhaite41. 

 

 

 

 

 

  

 

41 Idem, lettre à un ami datée de 1963. 
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