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Platon, Phéedre [(Euvres complétes, t. IV, 3], Les Belles Lettres, Paris, 1983, CLXXXVII + 99
Pp.

Le jeune Phedre est admiratif devant un discours de Lysias, ou le célébre orateur prétend,
arguments a 1’appui, qu’il vaut mieux se donner a quelqu’un qui n’aime pas, plutdt qu’a un
amoureux. Pour faire plaisir a son interlocuteur, Socrate abonde d’abord dans son sens, avant
de se raviser, semoncé par son fameux démon intérieur. Conscient alors d’avoir péché contre
le dieu Amour, le philosophe entame une palinodie, un «contre-chant» : il rend hommage a
I’ Amour qui rend fous les hommes, de raisonnables qu’ils étaient — un vrai éloge de la folie !

«Le fait est que, parmi nos biens, les plus grands sont ceux qui nous viennent par
I’intermédiaire d’un délire, dont a coup str nous dote un don divin. [...] Les hommes qui,
dans I’ Antiquité, instituaient les noms ne tenaient pas le délire, povio [“manie”, “folie”], pour
une chose honteuse, non plus que pour un opprobre. Autrement, ils n’auraient pas en effet,
enlacant ce nom-la au plus beau des arts, a celui qui permet de discerner I’avenir, appelé
celui-ci povikn, ’art délirant ! Mais c’est parce qu’ils regardaient le délire comme une belle
chose, toutes les fois qu’il provient d’une dispensation divine, c’est pour cela qu’ils
instituaient cette dénomination. Les modernes qui, au contraire, n’ont pas le sens du beau, y
ont introduit le t et I’ont appelé povtikn [“mantique”], I’art divinatoire. [...] Le délire est par
sa beauté, les Anciens en témoignent, supérieur a la sagesse, le délire qui vient du dieu, a la
sagesse dont les hommes sont les auteurs '» (244b a d)

Saint Paul, plus de quatre siecles plus tard, ne dira pas autre chose : «La folie de Dieu a plus
de sagesse que les hommes» (I Corinthiens, 1, 25).

Le Phedre offre aussi la célébre comparaison de la yvyn avec un attelage, image qui en fait,
selon les anciens commentateurs, remonte a Homere :

«Cette image donc est celle de je ne sais quelle force active naturelle, qui unit un attelage et
un cocher, soutenus par des ailes. Cela étant, les Dieux ont des chevaux, des cochers qui, tous,
sont eux-mémes bons, composés de bons éléments, tandis que, pour le reste des étres, il y a du
mélange. Pour nous, c’est, premiérement, d’un attelage apparié¢ que le conducteur est cocher ;
ensuite, des deux chevaux, I’attelage en a un qui est beau, bon et formé de tels éléments,
tandis que la composition de I’autre est contraire, et contraire sa nature. Il s’ensuit que, dans
notre cas, ¢’est nécessairement un métier difficile et ingrat que celui de cocher ! (246a et b)

«Nous avons dans chaque ame [yvyn] distingué trois sortes de choses : il y en a deux qui sont
du type cheval, tandis que la troisitme a fonction de cocher [...]. Et maintenant, de ces
chevaux I’un, disons-nous, est bon, non pas I’autre ; mais en quoi consiste I’excellence du bon
ou, chez le vicieux, son vice, c’est ce que nous n’avons pas expliqué et qu’a présent nous
avons a dire. Eh bien ! le premier des deux, et qui est celui dont plus belle est la condition, a
le port droit; il est bien découplé, il a 1’encolure haute, la ligne du chanfrein légérement
courbe ; son pelage est blanc, ses yeux, noirs ; il est amoureux d’une gloire qu’accompagnent
modeération et réserve ; comme il est compagnon de 1’opinion vraie, pour étre conduit il n’a
pas besoin qu’on le frappe : ¢’est assez d’un encouragement ou d’une parole. Le second, par
contre, est de travers, massif ; il est bati on ne sait comment ; il a ’encolure épaisse, la nuque
courte, le masque camard; sa couleur est noire et ses yeux gris, sa complexion plutdt
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sanguine ; compagnon de la démesure et de la gloriole, ses oreilles, pleines de poil, sont
sourdes et c’est a peine si le fouet garni de pointes le fait obéir.» (253c a e)

Quelques autres extraits :

«Nous nous forgeons, sans en avoir ni expérience ni suffisante intellection, une idée du dieu :
un vivant immortel qui posséde une ame, qui posséde aussi un corps, mais tous deux
naturellement unis pour une éternelle durée [nous soulignons].» (246c¢ et d)

«Comme il [I’initié] s’écarte [éEiotdpevoc] des objets ou tend le zéle des hommes et qu’il
s’attache a ce qui est divin, la foule lui remontre qu’il a la téte a I’envers, alors qu’il est
possédé d’un dieu ; mais la foule ne s’en rend pas compte !» (249c¢ et d)

N’est-ce pas ce qu’écrit I’auteur du Message Retrouvé ? «O mon Seigneur... me voila balayé,
marchant sur la téte, toute ma raison sombrée et titubant comme un ivrogne au grand scandale
des bien-pensants qui me regardent avec mépris» (XXXVII, 8”)

«Que d’autre part il s’éleve a son sujet [au sujet de tout écrit] des voix discordantes et qu’il
soit injustement dédaigné, il a toujours besoin de 1’assistance de son pere : a lui seul, en effet,
il n’est capable, ni de se défendre, ni de s’assister lui-méme.» (275e, cf. 277c)

Cette notion est absolument conforme a celle de la Torah orale indispensable a
I’éclaircissement de la Torah écrite, 1’une et I’autre héritées de Moise.

Enfin, ’Amour ayant le «pouvoir de faire pousser des plumes» (252b), Platon donne une
description saisissante de ce phénomene physique (cf. 251b et ss.) que le poéte latin Horace,
par exemple, déclare connaitre par expérience personnelle (voir Odes, I, 20).




