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Farid od-Din ‘Attar, Le Livre des Secrets [présentation et traduction du persan par Christiane
Tortel], Paris, Les deux océans, 1985.

Farid od-din ‘Attar est un des plus grands poetes soufis de la Perse des XII et XIII° siécles, age
d’or du soufisme qui voit les premieres confréries en fixer la doctrine. Le Livre des Secrets est
un long récit en vers de vingt-deux chapitres que 1’on lit, selon la tradition, en I’ouvrant au
hasard.

Le premier chapitre « De I’Unité », fait I’éloge d’un Dieu Un que I’homme ne peut voir car Il
est occulté par un voile : « Un (Dieu) qui est le Premier et qui n’a pas de précédent, un (Dicu)
qui est le Dernier et qui n’a point de fin, un (Dieu) Apparent qui est Caché par sa manifestation,
un (Dieu) caché qui est plus manifeste que la lumiere. [...] Il a plongé 1I’ame dans un si profond
mysteére qu’a quiconque Il n’en confia jamais le secret. Par I’ame ton corps est vivant mais
I’ame est cachée, tu vis grace a elle et d’elle tu ne sais rien. (Devant) un artifice (a la fois) caché
et manifeste, si ce n’est se taire, que peut-on faire ? » (pp. 24 et 25)

Si Dieu est unique, la nature de I’homme est double et cela doit étre corrigé : « Que ce soit au
début, que ce soit a la fin, tout ceci n’est qu’une seule chose ; hélas, les yeux de ’homme voient
double » (p. 27). Au chapitre XII, ’auteur se montre plus explicite sur cette dualité : « Tu
cherches la Foi et ton ceeur est ivre de ce monde, ne sais-tu point que tu ne peux concilier les
deux ? Ton cceur est prisonnier de la dualité, tu es resté sous la montagne de la vanité et du
leurre. Tu tournes une de tes faces vers le monde et I’autre vers la foi. Défais-toi enfin de cette
duplicité, pour un seul (homme), une seule face suffit. La duplicité a rendu ton coeur hideux, le
pire des hommes en effet est bien celui qui a deux visages. » (p. 152)

Voici maintenant comment ‘Attar parle de la création ; il semble qu’elle vienne d’un certain
0s : « De la goutte recueillie des lombes d’ Adam, de cette goutte unique Il a créé tout un peuple.
Nombreux sont ceux qui ont spéculé sur cette goutte, devant sa spécificité ils furent pris de
vertige. Dans cette goutte les arguments ont été engloutis, dans cette goutte tous ont été
noyeés [...] Vois quel prodige cette goutte a engendré, d’elle en effet une mer de perles nacrées
s’est épanchée » (p. 31) Plus tard, ‘ Attar montre que la science divine se rapporte aux moelles :
« Si tu as, o ami, la science donnée par Dieu, ta science sera la moelle et la notre 1’écorce » (p.
120)

En attendant cette science divine, I’état de I’lhomme déchu est peu enviable : « O Dieu nous
sommes tous €garés, et nous avons souffert, et notre coeur s’est obscurci. De la téte aux pieds
nous sommes neeud sur nceud, que ce soit la téte, que ce soient les pieds, nous ne sommes que
néant sur néant. N’as-Tu point un cceur pour nous consoler ? » (pp. 38 et 39) Et plus loin : « O
Dieu, assujettis notre psyche mutine, de notre cervelle éradique I’ingérence. Absorbe notre
cceur dans Ta contemplation, les sectaires, bannis-les ! » (p. 44)

‘Attar parle ensuite d’une mystérieuse opération ou on sort de I’espace-temps, ou par ce
voyage, le cendre peut devenir braise et de la mer sort des perles : « O toi I’ami gentil, ne
t’emporte pas si vite, un instant échappe-toi de I’enclos des quatre humeurs, un instant envole-
toi vers le lieu de ’espace aboli, le « 1a makan » (non lieu), un instant évade-toi de la planéte,
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affranchis-toi du temps car dans le « 1a zaméan » (non temps) le lieu du temps aboli, cent ans
ou un instant sont pour toi tous deux équivalents ». (p. 47) Et il ajoute : « Meurs a ton moi et
ouvre ton ceil a Dieu, pourquoi de ce pandémonium t’enticher, as-tu perdu 1’esprit, es-tu
possédé ? » (p. 49)

Cette opération est sans doute indispensable pour que I’amour et le cceur puissent étre réunis :
« L’amour et le cceur sont deux miroirs face a face qui se regardent tous deux depuis toujours.
Entre les deux il y a un voile mais quand le voile est levé, les deux ne sont plus qu’un. [...]
Entre le coeur et ’amour la distance est d’un cheveu » (p. 55). Sans le réceptacle du cceur,
I’amour peut-il parler ?

Mais pourquoi cette voie en vue de I’amour ? « Si le Bien-Aimé était facilement conquis,
comment jouirais-tu de 1I’Union ? Si dans ’amour il n’y avait point d’attente, I’amant ne serait
point séduisant. » (p. 57) « Le chercher, voila la perfection de la voie, le cceur du sage peut
connaitre ce secret. D une extrémité a 1’autre elle est comme une chaine, c’est une voie ou les
anneaux se jouxtent, Dieu tient I’extrémité de la chaine dans sa main. » (p. 59)

Voici a présent pour le soufi « au froc couleur de ciel » une belle métaphore de ce voile qui
recouvre 1’unique secret : « Pas a pas nous progressons comme maintenant. Comme le serpent
sort de sa peau, nous sortons de chaque voile. Si dans I’autre monde tu désires avoir une place,
médite un instant sur le secret du monde. » (p. 61) Quand le voile est 6té, il semble que ce n’est
plus notre moi que nous voyons mais un océan : « Demande-lui qu’il fasse de toi un océan et
que t’y étant perdu, tu deviennes aveugle a ton moi » (p. 62) Et “Attar ajoute : « Quant a moi
dans I’amour je vais titubant, devenu inconscient de mon moi me voici ébloui, je suis entre
veille et sommeil, ¢’est un état » (p. 63). « Si ton ceil est ouvert regarde la mer, ce n’est pas le
monde (que tu vois), le monde c’est ’écume de la mer. Songes-Y, tout ce monde est illusion,
n’aie plus un regard pour cette illusion » (p. 65) Plus loin (cf. pp. 108 et 109), ‘Attar compare
le monde a une bulle de savon, car éphémere et périssable, la bulle reflete bien ce monde
illusoire. Il dit aussi : « Pour toi le monde n’est pas un havre, il est une escale » (p. 181)

Le poéme est souvent ponctué d’histoires (hikayat) qui illustrent la doctrine. En voici une sur
cette rupture de 1’ego : « Une nuit quelqu’un vit Hallaj en songe, il tenait dans ses mains sa téte
tranchée et une coupe de julep. On lui demanda : ‘puisque te voila décapité, dis ce qu’est cette
coupe qui t’est décernée » Il répondit : ‘Le Roi aux Beaux-Noms remet la coupe a celui qui a
perdu la téte’ Peut boire la coupe de la Réalité celui qui a su oublier sa téte. » (p. 67) Il précise
I’état du soufi qui a su perdre sa téte : « Au moment ou en toi il ne reste plus de moi, toute
dualité¢ dans le rapport de I’ame au corps est abolie. Quant ton ame et ton corps deviennent
lumineux, ton corps devient &me et ton ame devient corps. » (p. 69) Mais que sont-ils ? « Le
corps et I’ame sont un miroir a deux faces » (p. 72)

A présent, citons quelques passages sur ’autre monde : « Aussi distinctement que tu vois la
lune ici-bas, tu verras la plante des pieds d’ Abu Bakr et de ‘Omar (les deux premiers califes de
I’Islam) » « Si I’ceil intérieur s’ouvre pour toi, tu verras le Prophete en priére dans sa tombe »
« Celui qui vivait ici dans la rancune et dans la violence, on le ressuscitera sous la forme d’une
fourmi » (pp. 71 et 72)
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‘Attar illustre la dépendance mutuelle de 1’ame et du corps par cette remarquable histoire : « |l
y avait un infirme et un aveugle, I’un était sans argent, 1’autre sans vétement. Sans jambes,
I’estropié ne pouvait marcher, cloué sur place, I’aveugle ne pouvait guére mieux se déplacer.
Sur I’encolure de 1’aveugle ne vint-il pas a grimper car a 1’un était la vue, a 1’autre la célérité.
Pour accomplir un larcin ils se mirent en route, furtivement la nuit ils commirent un vol. Quand
leur larcin fut découvert, en prison on jeta les deux compéres. A I’infirme on arracha les yeux,
a ’aveugle au pied léger on trancha les pieds. Comme ensemble ils avaient ourdi leur plan,
ensemble ils tomberent dans le méme pan de malheur. Puisque ton corps et ton ame sont les
deux faces d’une méme chose, quand ils tombérent dans le tourment, ils tombérent
parallélement. Etant voilés ils seront dans le tourment, ils grilleront dans un feu bralant. » (p.
79)

L’auteur donne quelques conseils pour échapper a ce feu briilant : « Désire 1’Unique et tu ne
tomberas pas en route, parcours le ciel et tu sortiras du puits, laisse tes occupations et occupe-
toi de Lui, lorsque tu as oublié ton moi, infonds-toi en Lui. Si tu parviens a t’effacer a ta vue,
tu plonges dans le monde de lumiére. » (p. 87) Il semble que le but soit vraiment 1’union totale
avec Dieu, car « si tu cours apres le paradis, ne crois-tu pas que tu te prives de Dieu ? » (p. 88)

« Quel espoir peux-tu avoir de te joindre a lui, comment pourrais-tu atteindre le soleil ? Avec
force, pleurs et violence tu voudrais faire entrer un éléphant dans le trou d’une fourmi » (p. 92)
Quelle similitude que voici avec les Evangiles qui affirment qu’il est plus dur a un riche d’entrer
dans le royaume des cieux qu’a un chameau de passer par le chas d’une aiguille !

L’ane en nous doit expirer pour que la perle en nous soit ranimée : « Au fond de 1I’océan de ton
cceur se trouve une perle, cette perle des deux mondes est ta moisson, ton ceeur est le lieu du
détachement, il est la demeure de I’esseulement et de I’unification. » (p. 96) « ‘O Dieu, que sur
le champ ton ane rende I’ame’ car lorsque ton ane a expiré, ton ame se met a respirer, toi qui
de I’ane est le serf, de Dieu tu seras 1’esclave. De cet infidéle qui se cache au fond de nous,
bien peu de musulmans en ce monde sont venus a bout [...] Au fond de moi cette psyché impie
est un chien, en naissant de ce chien je deviens le consort, je me mortifie et me décarcasse pour
rendre spirituel ce chien. » (p. 97)

Que sont les Prophétes ? « De I’homme, les prophétes sont la quintessence » (p. 101) Et
comment peut-on devenir pur ? « Sors de I’apparence afin de devenir poussiére car devenu
poussiere tu seras pur. Celui qui est devenu poussiere tout entier sera pur car les secrets des
deux mondes sont dans la poussiere. » (p. 115)

Les achymistes disent que de cette poussiere il faut tirer un sel. ‘Attar a I’air de le confirmer :
« Au cimetiére un fou versait des larmes. On lui demanda : ‘Qui donc git dans les tombes’ ‘Une
poignée de gens corrompus’ répondit-il ‘mais les voila tombés dans le Salin, quand sous la
terre ils seront réduits en poussiere, ils seront sel et deviendront tout pureté, mais si a leur foi
mangque le sel, dans le brasier les jettera leur destinée’ » (p. 116)

C’est en cultivateur qu’il faut chercher Dieu : « Puisque le bas-monde est le champ de 1’autre
monde, seme cette graine car il est temps de semer ; tu as de I’eau, tu as de la terre, séme ! »
(p. 124)
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Méditons cette phrase étonnante : « Tu seras éternel si tu te fais mortel, tu seras le Tout si tu es
sans toi » (p. 142) Ceci explique sans doute la raison pour laquelle il faut que le faucon tombe
dans les mains de la vieille. Voyons plutdt cette histoire : « Le faucon blanc du roi ne vint-il
pas a s’échapper, d’un trait il vola jusqu’au logis d’une vieille femme. L’ayant aperqu, la vieille
se leva, le retint prés d’elle et lui mit le fil a la patte. De bon cceur elle déposa devant lui du son
trempé, lui donna de I’cau et une poignée d’orge aussi. Comment cette pitance aurait-elle été
digne du faucon, lui qui était nourri de la main du roi, lui qui vivait dans le faste ? De ses serres
et de son bec elle rogna la courbure dans 1’espoir qu’il picorat le grain. A la fin il finit bien par
picorer ce grain, avec mille efforts il se mit a se débattre. Elle lui coupa les ailes et lui arracha
les plumes afin qu’il restat avec elle ne serait-ce qu’un instant. De tous cotés fusérent les soldats
du roi. C’est ainsi qu’ils découvrirent le faucon par hasard. Ils rapportérent au roi ce qu’avait
fait la vieille, a quel point par ses mains il avait été défiguré. ‘Que puis-je dire & une telle
personne ?” dit le roi ‘sa réponse sera ce qu’elle a fait, ¢’est tout’. O toi plongé dans le sommeil
de I’indolence, ton faucon est tombé entre les mains de la vieille. Je garderai patience jusqu’a
ce que mon faucon soudain avec mille transports accéde a la Présence du Roi. Je ne sais ce que
tu diras au roi. Toi qui dors aujourd’hui, que diras-tu demain ? » (pp. 148-149)

« Nul ne connait le secret divin, de la lune au poisson nous sommes captifs. » (p. 167) ‘Attar
fait-il allusion a 1’air sublunaire des Anciens qui prétendaient que seulement au-dessus de la
lune les créatures échappaient a la mort ?

A la fin de son long poéme, notre auteur se montre plus amer. Citons quelques passages
poignants : « Cesserai-je un jour de parler de moi, moi qui sais que je ne suis rien. Qui suis-
je ? Rien et moins que rien, le plus grand pécheur et le plus piétre serviteur. De foi j’ai manqué
et le monde ai trop aimé. Je suis pareil a un derviche infidele fort en gueule et le cceur a la
dérive, je change d’avis a tout propos, tantot j’éclate en sanglots en récitant les litanies, tantot
je cuve mon vin dans le tripot » (p. 169)

« O homme de cceur, parle a mots couverts car on ne peut dévoiler les secrets au premier venu.
Depuis bien longtemps j’aspire a ceci, m’entretenir des secrets avec un confident. Je ne trouve
point de compagnon idéal, que de dépit a cause de ces compagnons hypocrites » (p. 174)

« Ta nature 6 monde est celle d’un anthropophage, tu engraisses bien des gens en effet, tu les
¢leves tour a tour dans 1’abondance et dans les gateries et puis tu les dévores au bout du compte.
O monde ! Qui donc peut se satisfaire de tes tours ? Par ta cruauté ta ronde toute entiére est
inanité. O monde ! Tu es un ogre qui montre figure humaine, qui vend de I’or en le faisant
passer pour du blé. O monde ! Avec qui t’accorderas-tu a la fin ? Jusqu’a quand joueras-tu en
trichant 2 O cceur, détache-toi du monde, qu’y a-t-il & en attendre ? Combien ses rondes
t’apporteront-elles encore de déboires ? » (p. 184)

« Personne ne reste éternellement au monde, si tu en doutes regarde le cimetiére. Comme un
gite d’étape a deux portes considere le monde, si tu entres par 1’une il te faudra sortir par 1’autre.
Insoucieux tu dors et tu n’as pris conscience de rien, que tu le veuilles ou non il te faudra
mourir. Quand on parle de quelqu’un qui est a I’agonie, on dit ‘il a sorti sa veine’, 6 pleutre,
ouvre tes yeux car depuis le début ta veine est sortie » (p. 187)
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« La terre toute entiere est la poussiére de nos bien-aimeés, nos bien-aimés sont les feuilles et le
monde 1’automne qui les fait tomber » (p. 190)

Voici a présent une histoire pour nous rappeler a quel point ’homme est empreint d’avarice
dans ce monde : « Nombreux sont ceux qui ont rapporté a mes oreilles qu’un seul grain suffit
a une fourmi pour un an. Mue par 1’envie, elle fait des trous dans le terre, engrangeant tantot
du blé, tantot de 1’orge, tantot du millet. Vient a souffler la tempéte : la fourmi, le trou et les
grains, tout est balayé. Puisqu’elle a assez d’un grain pour une année, chercher plus d’un grain
est pur sacrilege. Cette fourmi sert d’exemple pour ’homme car il n’a ni corps ni raison ni
force, il est prisonnier de sa propre avidité, soucieux du bien et du mal et de sa réputation » (p.
211)

Lisons maintenant cette extraordinaire histoire d’un vers au fond d’un puits : « Un brave
homme nous raconta cette histoire : ‘sur la route du désert il y avait un puits. J’y puisais de
I’eau quand soudain (glissant) de mon doigt, ma bague tomba dans le puits. Je dépéchai
quelqu’un au fond du puits : ‘Tout ce que tu vois au fond du puits, mets-le dans le seau afin
que je le remonte, il se pourrait que j’y repéche I’anneau. Je retirai quelques seaux du puits, en
fouillant maintes fois entretemps, dans cette vase j’apergus une pierre noire ; tout comme une
bille, sa forme était brillante et cristalline. Pour en éprouver la dureté, je la jetai par terre. En
tombant de ma main elle se brisa ; elle s’ouvrit en deux et de son sein jaillit un vermisseau qui
tenait en sa bouche une feuille verte. O bienfaiteur, toi qui dans ta providence nourriciére
entretiens un vers dans une pierre, dans un puits sombre sur la route du désert, tu protéges un
vers dans une pierre. O avide, regarde la grace de sa pourvoyance, vois sa Générosité et ses
Bienfaits éternels ! » (p. 214)

Terminons par ces deux extraits de nature plus occulte : « Pourquoi dormir les nuits de clair de
lune car la lune empéche I’amant de dormir. Il ne convient pas, comme le dit ’homme sensible,
que I’amant dorme quand 1’aimé est éveillé » (p. 221) L’auteur encourage a se taire, car
« quiconque dans cet océan veut la perle doit pour plonger retenir son souffle » (p. 228)



